de  la  historia 


la  Historia  Universal 

a  través  de 

sus  protagonistas 


Centro  Editor  de 
América  Latina 


Maurice  E.  Beutler 


En  el  comienzo  de  una  época  en  que 
la  creación  se  cuestiona  acerca  de 
sí  misma,  en  que  se  toma  cada 
vez  más  como  objeto  propio,  en  que 
la  crítica  tiende  a  minar  el  terreno 
del  cual  surgen  espontáneamente 
las  flores  del  arte,  la  obra  de  Proust 
une  la  extrema  espontaneidad  del 
poder  de  análisis,  creativo  y 
crítico  a  la  vez,  con  una  atención  de 
crítico  y  de  creador,  al  fenómeno 
de  la  creación. 


El  problema  del  pasaje  de  la 
impresión  a  la  expresión  está  en  el 
centro  de  su  obra.  En  ella  el 
“instinto”  literario  termina  por 
vencer  la  resistencia  de  la  conciencia 
crítica  y  el  despliegue  de  la 
expresión  cubre  toda  la  vida  y  la 
convierte  en  literatura.  Pero  el  acto 
creador  que  se  afirma  absoluto, 
intenta  sobrepasar  la  realidad  literaria 
y  fundar  una  entidad  espiritual  y 
sensible  al  mismo  tiempo, 
prolongándose  hacia  las  otras 
artes  con  las  creaciones  imaginarias 
por  una  parte,  y  por  la  otra  forzando 
hasta  el  límite  el  papel  del  tiempo, 
principio  motor  de  toda  creación 
novelística.  En  busca  del  tiempo 
perdido,  la  obra  cumbre  de  Proust. 
lleva  el  movimiento  creativo  a  su 
extremo  crítico.  Todas  las 
preocupaciones  de  la  literatura 
moderna  se  hallan  ya  en  un  haz 
convergente,  y  no  se  puede  imaginar 
un  escritor  moderno  que  escriba 


sin  referirse  a  Proust,  no  para  imitarlo 
sino  porque  él  aparece  en  el  plano 
de  la  novela  un  poco  como  el 
complemento  de  Mallarmé  en  el 
plano  poético.  Agotador,  se  asoma 
sobre  lo  inagotable.  El  narrador 
rige  mundos  que  sin  embargo 
parecen  escapársele  poco  a  poco. 

Su  relato  se  cierra  sobre  sí  mismo 
en  virtud  de  una  composición  cíclica, 
pero  el  universo  que  diseñara 
está  como  en  expansión  y  abierto 
sobre  un  abismo  sobre  el  que  se 
siente  resonar  estas  oreguntas: 
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1871 

Marcel  Proust  nace  el  10  de  julio  en  la 
casa  del  tío  materno,  Louis  Weil,  en  el 
número  96  de  la  rué  La  Fontaine,  en 
Auteuil. 

1871-1872 

El  muchacho  lleva  una  vida  ciudadana, 
pero  con  frecuencia  pasa  períodos  de  va¬ 
caciones  en  Illiers,  en  el  límite  de  Beauce 
y  de  Perche,  cuna  ancestral  de  la  familia 
Proust.  Illiers  será  evocada  con  el  nombre 
de  Combray  en  En  busca  del  tiempo  per¬ 
dido. 

1882-1889 

En  octubre  de  1882  ingresa  en  el  Liceo 
Condorcet  donde,  a  pesar  de  las  frecuen¬ 
tes  ausencias  por  razones  de  salud  (a  los 
nueve  años  había  sufrido  su  primer  ata¬ 
que  de  asma),  cumple  estudios  regulares. 
El  profesor  Máxime  Gaucher  intuye  su 
genio  en  retórica.  En  filosofía,  Darlu  ejer¬ 
ce  sobre  él  profunda  influencia.  Proust 
recibe  el  premio  de  honor  en  esa  materia. 
También  en  el  Condorcet,  se  vincula  en 
duradera  amistad  con  Robert  Dreyfus,  Ro- 
bert  de  Flers,  Jacques  Bizet,  Daniel  Ha- 
lévy  y  Gastón  de  Caillavet. 

En  julio  de  1889  obtiene  el  diploma  de 
bachiller  en  letras.  El  5  de  noviembre 
presta  servicio  militar  voluntario  en  el  76° 
regimiento  de  infantería  en  Orleáns  (por 
un  año). 

1S90-1893 

Lü  amistades  contraídas  en  el  Liceo  le 
abren  las  puertas  de  los  salones  munda¬ 
nas  y  de  los  ambientes  literarios.  Cola¬ 
dera  por  algún  tiempo  con  los  antiguos 
^discípulos  en  el  Banquet,  luego  en  La 
Revue  Blanche. 

En  estos  años  prosigue  sus  estudios  en  la 
Facultad  de  Derecho  y  en  la  Escuela  de 
Ciencias  Políticas,  frecuenta  los  salones 
¿e  las  madres  de  sus  amigos,  la  señora 
Straass  y  la  señora  de  Caillavet.  Es  pre¬ 
sentad:  a  ia  princesa  Matilde,  nieta  de 
Napoleón,  y  a  Madeleine  Lemaire.  Se  con¬ 
nene  en  asiduo  concurrente  a  los  “mar¬ 
te"  de  esta  últnna  y  realiza  frecuentes 


visitas  al  castillo  de  Réveillon,  luego  lar¬ 
gamente  evocado  en  Jean  Santeuil 
No  ha  superado  aún  la  línea  de  demarca¬ 
ción  que  lo  separa  del  aristocrático  barrio 
de  Saint  Germain.  En  casa  de  Made¬ 
leine  Lemaire,  en  la  primavera  de  1893, 
conoce  al  poeta  Robert  de  Montesquiou: 
este  encuentro  signa  un  cambio  decisivo 
en  su  carrera  mundana.  En  agosto-setiem¬ 
bre  viaja  a  Saint-Moritz  y  a  Trouville. 

1894-1895 

Durante  una  recepción  en  casa  de  Robert 
de  Montesquiou,  el  30  de  mayo  de  1894, 
Marcel  Proust  es  presentado  a  los  miem¬ 
bros  de  la  buena  sociedad  parisina  con  los 
que  el  esteta  y  poeta  decadente  está  en 
relación  o  tiene  amistad. 

Diplomado  en  letras,  es  nombrado,  en  ju¬ 
nio  de  1895,  agregado  no  rentado  de  la 
Biblioteca  Mazarme;  pronto  solicita  y  ob¬ 
tiene  una  licencia  anual. 

En  setiembre,  viaja  a  Beg-Meil,  con  su 
amigo  músico  Reyñaldo  Hahn;  inicia  la 
redacción  de  Jean  Santeuil,  que  abandona¬ 
rá  en  1899.  Es  una  obra  de  mil  páginas, 
incompleta,  y  permanecerá  totalmente  des¬ 
conocida  hasta  1952,  fechare  su  publi¬ 
cación  postuma.  El  título  no  pertenece  al 
autor. 

A  fines  del  mismo  año,  muere  la  abuela 
materna. 

1896-1899 

Es  publicada  por  Calmann-Lévy,  y  pasa 
inadvertida  para  el  gran  público,  la  primera 
obra  de  Proust,  Los  placeres  y  los  días , 
con  prólogo  de  Anatole  France,  ilustrada 
por  Madeleine  Lemaire  y  acompañada  de 
composiciones  musicales  de  Reyñaldo  Hahn. 
En  febrero  de  1897  Proust  se  bate  a  duelo 
con  Jean  Lorrain  en  la  Tour  de  Villebon- 
ne.  Éste  lo  había  insultado  en  un  artículo 
acerca  de  Los  placeres  y  los  días .  Ningu¬ 
no  de  los  dos  sale  herido. 

El,  año  siguiente,  Proust  es  arrastrado  a 
la  acción  política  provocada  por  el  proceso 
Zola  y  el  asunto  Dreyfus.  Firma  una  pro¬ 
testa  en  favor  de  Dreyfus  y  reúne  firmas, 
defendiendo  valerosamente  sus  propias  con¬ 
vicciones.  Partidarios  y  adversarios  de 
Dreyfus  se  encuentran  dentro  de  su  mismo 


ambiente.  Proust  se  muesta  fiel  a  sus 
propios  orígenes  —la  familia  materna  es 
judía  —y  obedece  al  nativo  liberalismo 
y  a  su  sentido  de  justicia. 

En  el  mes  de  febrero  de  1899  obtiene  su 
cuarta  licencia  anual  en  la  Biblioteca  Ma¬ 
zarme.  En  setiembre  viaja  a  Evian,  donde 
es  informado  acerca  de  la  condena  de 
Dreyfus  a  diez  años  de  detención  y  a  la 
degradación  militar. 

1900-1906 

En  una  carta  del  5  de  diciembre  de  1899, 
dirigida  a  Marie  Nordlinger,  prima  de  Rey- 
naldo  Hahn,  a  quien  ha  conocido  en  París 
algunos  años  antes,  Proust  escribe:  “Tra¬ 
bajo  desde  hace  tiempo  en  una  obra  de 
gran  aliento,  pero  sin  llevar  nada  a  tér¬ 
mino”.  (Se  trata  de  la  obra  que  será 
publicada  en  1952  con  el  título  de  Jean 
Santeuil. ) 

“Desde  hace  unos  quince  días  me  ocupo 
de  un  pequeño  trabajo  diferente  del  que 
hago  generalmente,  a  propósito  de  Ruskin 
y  de  ciertas  catedrales.” 

Publica  en  el  Fígaro  del  13  de  febrero 
Pélerinages  ruskiniens ,  y  en  abril,  en  el 
Mercure  de  France ,  Ruskin  á  Notre  Dame 
d’Amiens.  Es  el  prefacio  de  La  Biblia  de 
Amiens  que  será  retomada,  con  algunas 
modificaciones,  en  los  Pastiches  et  Mélan - 
ges.  En  mayo  efectúa  un  viaje  a  Venecia; 
su  largo  acostumbramiento  a  Ruskin  lo 
lleva  a  una  nueva  visión  de  la  ciudad. 
Éste  es  el  período  en  que  Proust,  a  conti¬ 
nuación  de  un  viaje  a  Holanda  y  de  algu¬ 
nas  excursiones  arqueológicas  realizadas 
con  los  amigos  en  la  campiña  francesa, 
forma  su  “museo  imaginario”.  Las  figuras 
alegóricas  de  los  Vicios  y  las  Virtudes, 
pintadas  por  Giotto,  que  adornan  la  Arena 
de  Padua  y  que  él  viera  durante  su  viaje 
a  Venecia,  ocupan  preminente  lugar  en  el 
mismo.  La  figura  de  la  Caridad  ilustra 
un  artículo  de  Proust  sobre  Ruskin,  publi¬ 
cado  en  la  Gazette  das  Beaux-Arts  en  agos¬ 
to  de  1900. 

En  1903,  bajo  varios  seudónimos  (“Domi- 
nique”,  “Horario”),  Proust  publica  en  el 
Fígaro  diversos  Salons.  Realiza  un  viaje 
a  Evian;  su  padre,  profesor  de  la  Fa- 
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cuitad  de  Medicina,  muere  el  26  de 
diciembre. 

El  16  de  agosto  de  1904,  con  el  título  La 
muerte  de  las  catedrales  (consecuencia  del 
proyecto  Briand  que  prevé  la  transforma¬ 
ción  de  las  iglesias  en  museos),  publica 
en  el  Fígaro  un  artículo  en  el  que  defien¬ 
de  a  las  iglesias  amenazadas.  Se  publica 
su  traducción  de  La  Biblia  de  Amiens  de 
Ruskin,  con  prefacio  y  notas  originales;  el 
15  de  junio  de  1905  publica  en  La  Re - 
naissance  latine:  Sobre  la  lectura ,  prefacio 
de  Sésamo  y  los  lirios ,  otra  traducción  de 
Ruskin,  que  será  publicada  recién  en  1906. 
En  setiembre  de  1905  muere  su  madre, 
quien  había  enfermado  durante  un  viaje 
que  realizara  en  su  compañía  a  Evian. 

Se  abre  una  nueva  fase  en  la  vida  de  Mar- 
cel  Proust.  Desde  comienzos  de  diciembre 
de  1905  hasta  fines  de  enero  de  1906  debe 
hacer  una  cura  en  el  sanatorio  de  Bou- 
logne  sur  Seine. 

1906-1912 

Resentido  por  el  brutal  derrumbe  del  mun¬ 
do  familiar  en  cuyo  seno  ha  vivido,  Proust 
tiene  una  preocupación  constante:  recrear 
con  la  imaginación  al  mundo  de  su  infancia 
y  su  adolescencia.  Su  salud  es  frágil.  Ca¬ 
da  vez  más  abatido  por  los  ataques  de 
asma  que  lo  atormentan  desde  la  infancia, 
se  retira  a  su  nuevo  departamento  del 
bulevar  Haussmann. 

Continúa  publicando  artículos  críticos  y 
pastiches ,  pero  su  voluntad  está  concen¬ 
trada  en  la  realización  de  la  obra  que  lleva 
dentro  de  sí  desde  hace  tiempo  y  de  la 
que  Jean  Santeuil  no  ha  sido  más  que  una 
expresión  imperfecta.  “Estoy  terminando 
un  libro  que  a  pesar  del  título  provisorio 
de  Contre  Sainte-Beuve ,  souvenir  dfune 
matinée  [Contra  Sainte-Beuve],  es  una  ver¬ 
dadera  novela,  y  una  novela  sumamente 
impúdica  en  ciertas  partes”,  escribe  en 
agosto  de  1909  al  director  del  Mercare 
de  Frañce.  Los  rechazos  de  los  editores 
llevarán  a  Proust  a  transformar  poco  a  po¬ 
co  y  a  remodelar  esta  novela  para  produ¬ 
cir  su  gran  obra:  En  busca  del  tiempo 
perdido.  Lee  a  Reynaldo  Hahn  y  le  hace 
leer  a  Georges  de  Lauris  el  comienzo  de 
Por  el  camino  de  Swann,  en  1909.  Pasa 
los  veranos  de  los  años  1909,  1910  y  1911 
en  Cabourg,  donde  se  aleja  cada  vez  me¬ 
nos  de  su  habitación  del  Gran  Hotel.  Jus¬ 
tamente  en  el  verano  de  1911,  en  agosto- 
setiembre,  la  secretaria  del  Gran  Hotel,  Miss 
Hayward,  transcribe  a  máquina  Swann,  de 
la  que  el  Fígaro  publicará  el  año  siguiente 
algunos  extractos. 

En  diciembre  de  1912  Proust  sufre  un 
doble  rechazo  por  parte  de  Fasquelle  y 
de  la  Nouvelle  Revue  Frangaise  en  cuanto 
a  publicar  En  busca  del  tiempo  perdido. 
Decide  entonces  asumir  los  gastos  de  pu¬ 
blicación  y,  siguiendo  el  consejo  de  un 
amigo,  se  dirige  a  Bernard  Grasset,  con 
quien  firma  un  contrato  el  11  de  marzo 
de  1913. 


1913-1919 

A  partir  de  noviembre  de  1913,  Por  el 
camino  de  Swann ,  primer  volumen  de  En 
busca ,  aparece  editado  por  Bernard  Gras¬ 
set;  en  tanto,  Proust  sufre  la  trágica  des¬ 
aparición  de  su  chofer  y  secretario,  Alfredo 
Agostinelli,  que  muere  en  un  accidente  de 
aviación  en  Antibes  el  30  de  mayo  de  1914. 
En  busca  del  tiempo  perdido  es  comen¬ 
tada  en  la  Nouvelle  Revue  Frangaise  por 
Henri  Ghéon.  La  revista  se  arrepiente  de 
su  rechazo,  expresa  su  admiración  y  pu¬ 
blica,  en  junio  y  julio  de  1914,  extractos 
de  la  obra. 

La  guerra  mundial  tiene  una  consecuencia 
imprevista  en  la  creación  de  la  obra:  al 
interrumpir  la  publicación  de  En  busca , 
constituida  entonces  por  tres  partes  de  las 
que  sólo  la  primera  ha  aparecido,  la  mis¬ 
ma  le  permite  a  Proust  reformar  el  libro 
y  aumentarlo  considerablemente.  En  1916 
André  Gide  le  propone  abandonar  a  Gras¬ 
set  para  entrar  en  la  Nouvelle  Revue  Fran¬ 
gaise:  Proust  abandona  a  Grasset,  que  se 
muestra  indiferente,  y  sigue  las  directivas 
que  sus  simpatías  le  imponen.  El  segundo 
volumen  de  En  busca ,  A  la  sombra  de  las 
muchachas  en  flor,  será  publicado  recién 
después  de  la  guerra,  en  1918.  La  Acade¬ 
mia  Goncourt,  con  seis  votos  contra  cuatro 
(favorables  a  la  Croix  de  bois  [Cruz  de 
madera],  de  R.  Dorgéles),  premia  la  obra 
de  Proust  el  10  de  noviembre.  Pastiches  et 
Mélanges  aparecen  en  el  mismo  período. 
Proust  debe  abandonar  su  departamento 
del  bulevar  Hausmann,  que  su  tía  ha  ven¬ 
dido  y  transformado  en  banco.  Vive  du¬ 
rante  algún  tiempo  en  un  departamento 
amoblado;  luego  se  establece  provisoria¬ 
mente  en  el  quinto  piso  de  la  rué  Hamelin 
44,  donde  vivirá  hasta  su  muerte. 

1920-1922 

La  fama  de  Proust  aumenta  considerable¬ 
mente  en  los  círculos  literarios.  En  1920 
recibe  la  Legión  de  Honor.  Se  separa  de¬ 
finitivamente  del  mundo,  y  trabaja  sin  des¬ 
canso  en  su  obra,  a  la  que  continuamente 
retoca.  Por  el  camino  de  Guermantes  es 
publicado  junto  con  un  importante  artículo 
sobre  el  estilo  de  Flaubert. 

En  1921  aparecen  uno  tras  otro,  el  segundo 
volumen  de  Guermantes  y  el  primero  de 
Sodoma  y  Gomorra.  Proust  escribe  para 
la  Nouvelle  Revue  Frangaise:  A  propos  de 
Baudelaire. 

Durante  una  visita  al  Museo  del  Jeu  de 
Paume,  hecha  en  compañía  de  Jean-Louis 
Vandoyer,  donde  se  exhibía  una  muestra 
de  maestros  holandeses,  Marcel  Proust  su¬ 
fre  un  vahído,  que  le  servirá  para  describir 
la  muerte  de  su  personaje,  el  escritor  Ber- 
gotte.  El  11  de  diciembre  muere  el  conde 
Robert  de  Montesquiou;  él  se  había  reco¬ 
nocido  en  el  personaje  del  barón  de  Char- 
lus,  cosa  que  no  perdonó  a  Proust  a  pesar 
de  las  incómodas  disculpas  del  escritor. 
En  1922  aparece  el  segundo  volumen  de 
Sodoma  y  Gomorra ;  en  octubre  Proust  su¬ 


fre  un  ataque  de  bronquitis:  la  muerte  'o 
sorprende  el  18  de  noviembre  de  1922, 
antes  de  dar  el  último  toque  y  de  ver  pu¬ 
blicada  íntegramente  la  obra  a  la  que  había 
dedicado  toda  su  energía  creadora. 
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En  busca  del  tiempo  perdido 

Por  largo  tiempo,  Proust  ha  sido  conside¬ 
rado  como  el  hombre  de  un  solo  libro. 
Luego  del  descubrimiento,  treinta  años  des¬ 
pués  de  su  muerte,  de  los  escritos  reunidos 
bajo  el  título  de  Jean  Santhuil  y  de  Contra 
Sainte-Beuve,  se  hace,  en  cambio,  constan¬ 
te  referencia  a  estas  dos  obras,  que  ates¬ 
tiguan  en  modo  evidente  el  genio  del 
novelista  y  que  muestran  sus  etapas  de 
formación. 

Nosotros,  como  si  nada  hubiera  ocurrido, 
nos  plegaremos  a  una  verdadera  progresión: 
nos  limitaremos  a  comenzar  el  examen  de 
En  busca  del  tiempo  perdido ,  colocándo¬ 
nos  en  la  posición  en  que  se  hallaba  un 
primer  lector  de  Proust,  hace  alrededor  de 
cincuenta  años. 

Por  descontado  que  el  autor  no  ha  escrito 
una  historia,  sino  que  ha  creado  un  mun¬ 
do.  A  riesgo  de  que  se  nos  escape  lo  esen¬ 
cial  y  que  abordemos  sólo  lo  accidental, 
intentaremos  reducir  este  mundo  a  episo¬ 
dios.  Al  multiplicar  los  puntos  de  vista,  la 
crítica  es  por  cierto  también  una  reduc¬ 
ción.  Pero  sin  intentar  ya  la  justificación 
de  nuestra  empresa  a  los  ojos  de  los  críticos 
y  un  poco  como  haría  quien  está  familia¬ 
rizado  con  la  obra,  y  conserva  en  la  me¬ 
moria  muchos  de  estos  episodios,  nos  aban¬ 
donaremos  al  placer  de  evocarlos  en  el 
intento  de  mostrar  cómo  se.  organizan  los 
mismos.  Este  placer  de  la  evocación  que 
se  agudiza  al  hacer  reaparecer  poco  a  poco 
los  personajes  y  los  lugares  de  la  narración, 
prolonga  naturalmente  la  lectura  de  toda 
gran  novela.  Imaginamos,  en  cambio,  que 
el  mismo  es  una  vía  de  acceso  a  la  obra 
y  nos  concedemos,  con  pesar,  el  permiso 
de  hacerla  breve. 

En  busca  del  tiempo  perdido  se  compone 
de  siete  novelas:  Por  el  camino  de  Swann , 
A  la  sombra  de  las  muchachas  en  flor ,  Por 
el  camino  de  Guermantes ,  Sodoma  y  ’Go - 
morra ,  La  prisionera ,  La  fugitiva  y  El 
tiempo  recuperado ;  esta  última  novela  es 
una  especie  de  meditación  sobre  las  pre¬ 
cedentes  y  cierra  un  ciclo »  del  que  trata¬ 
remos  de  develar  el  significado. 

Por  el  camino  de  Swann  está  formada  por 
tres  partes.  El  clima  de  la  infancia  y  de 
las  vacaciones  provincianas  es  recreado  en 
Combray,  donde  se  halla  la  propiedad  ve¬ 
raniega  de  la  familia  del  narrador.  Ocupa¬ 
ciones,  lugares,  personas  ...  las  calles,  las 
plazas  de  la  pequeña  ciudad,  la  iglesia  de 
Saint-Hilaire,  los  jardines  y  los  senderos 
que  ofrecen  un  punto  de  partida  al  sueño 
de  Marcel  narrador,  su  casa,  su  dormito¬ 
rio.  La  madre,  la  abuela,  las  tías,  el  abue¬ 
lo,  el  padre,  Frangoise,  la  doméstica  fiel 
que  es  uno  de  los  grandes  personajes  del 
libro,  así  como  los  dos  personajes  cómicos 
de  Legrandin,  una  primera  encamación  del 
esnobismo,  y  de  Bloch,  el  joven  judío  in¬ 
telectual.  Los  paseos  conducen  al  mucha¬ 
cho  en  dos  direcciones  opuestas,  dos  vías 
que,  entonces,  le  parecen  inconciliables: 
Méseglise,  donde  vive  Charles  Swann,  un 


elegante  ocioso,  exquisito  amante  de]  ar~e 
y  de  las  mujeres  al  mismo  tiempo,  viejo 
amigo  de  sus  padres  pero  cuyo  matrimo¬ 
nio  había  sido  muy  criticado  y  cuya  hija 
Gilberte,  muchacha  entrevista  a  través  del 
seto  de  la  calle,  será  el  primer  amor  de 
Marcel.  La  calle  de  Méséglise  conduce  a 
la  casa  de  Vinteuil,  músico  de  genio  aún 
desconocido,  y  de  su  hija,  que  revela  al 
narrador  el  mundo  del  vicio,  mientras  Gil¬ 
berte  Swann  le  revela  el  del  amor.  El 
camino  de  los  Guermantes,  al  contrario, 
cuyo  castillo  y  sus  habitantes  son  para  la 
imaginación  del  muchacho  como  un  sueño 
inaccesible,  le  ofrece  la  visión  del  estanque 
y  la  llanura  de  Martinville  con  sus  cam¬ 
panarios;  cuando  trata  de  definir  esas  im¬ 
presiones,  se  enfrenta  con  una  primera  ex¬ 
periencia  estética. 

Combray  es  al  mismo  tiempo  una  crónica 
familiar,  ambientada  en  el  campo,  y  un 
punto  de  partida  para  la  exploración  de  la 
vida  interior. 

Mediante  una  visión  retrospectiva  vivimos 
en  Un  amor  de  Swann  el  gran  amor  que 
sintiera  éste  hace  algunos  años  por  una  de- 
mimcndaine ,  Odette  de  Crécy,  con  quien 
ha  terminado  por  casarse.  Rico,  distinguido, 
inteligente,  en  muchos  aspectos  superior, 
Swann,  que  cultiva  altas  relaciones  prefi¬ 
riendo  esconderlas,  encarna  para  el  narrador 
la  tentación  del  arte  y  el  diletantismo;  y 
es  también  él  quien  le  enseña,  con  aquella 
gran  pasión,  las  grandes  leyes  del  amor. 

1  La  madre  de  Proust  París,  BN 
(Snark). 


La  amistad  de  Swann  complica  la  vida  so¬ 
cial  del  personaje,  lo  lleva  a  entrar  en  el 
pequeño  círculo  del  señor  y  la  señora  Ver- 
durin,  ricos  burgueses  cuyo  salón  es  el 
prototipo  del  esnobismo  literario  y  artís¬ 
tico,  en  oposición  al  esnobismo  nobiliario 
de  los  Guermantes.  En  torno  a  la  protec¬ 
tora  de  este  salón  se  reúnen  figuras  diver¬ 
tidas,  como  el  doctor  Cottard  y  el  profesor 
Brichot.  Aquí  Swann  escucha  por  primera 
vez  la  sonata  de  Vinteuil,  una  pequeña 
frase  que  se  convierte  en  símbolo  de  su 
amor  y  constituye  uno  de  los  leit-motiv  de 
En  busca  del  tiempo  perdido. 

La  tercera  parte.  Nombres  de  países:  el 
nombre ,  pinta  el  amor  del  novelista  por 
Gilberte,  los  juegos  de  los  dos  muchachos 
en  los  Champs-Elysées;  evoca  los  lugares 
que  Marcel  ha  soñado,  la  poesía  que  ema¬ 
na  de  los  nombres  de  las  ciudades  italianas 
y  normandas,  las  apariciones  de  la  señora 
Swann  en  las  avenidas  del  Bois  de  Bou - 
logue ;  como  en  la  primera  parte,  se  narra 
la  infancia  del  escritor,  pero  de  Combray 
nos  trasladamos  a  París.  Nombres  de  paí¬ 
ses:  el  nombre  constituye  un  estudio  ri¬ 
co,  agradablemente  nutrido,  sobre  los 
vínculos  entre  la  imaginación  y  la  realidad. 
Mientras  Combray  es  la  novela  de  la  in¬ 
fancia,  A  la  sombra  de  las  muchachas  en 
flor  es  la  de  la  adolescencia.  El  “novicia¬ 
do”  prosigue.  Su  infeliz  pasión  por  Gil¬ 
berte  Swann  le  permite  al  narrador  realizar 
sobre  sí  mismo  el  estudio  de  las  “intermi- 

2.  Marcel  y  Robcrt  Proust ,  fotografía  de 
1876.  París ,  BN  (Snark) 


ten  cías  del  corazón  .  E:  adolescente  ríe- 
cuenta  el  salón  de  la  señora  Swann.  donir 
encuentra  al  escritor  Bergotte,  por  el  cue 
siente  una  admiración  que  no  deja  de  sor¬ 
prendemos,  y  que  representa  a  las  letras, 
así  como  Vinteuil  representará  a  la  música 
y  Elstir  a  la  pintura.  Entra  en  escena  un 
nuevo  personaje,  Norpois,  grotesco  diplo¬ 
mático,  y  la  Berma,  grande  actriz  que 
recuerda  a  Sarah  Bemhardt,  luego  de  una 
primera  audición  que  ha  decepcionado  ai 
narrador.  En  tanto  su  amor  por  Gilberte 
muere  poco  a  poco,  permitiéndole  desarre- 
llar  los  principios  de  una  filosofía  de  i  a 
pasión  amorosa. 

En  la  segunda  parte  de  la  novela  nos  tras¬ 
ladamos  a  Balbec,  centro  balneario  de  mo¬ 
da,  en  Normandía,  cuya  iglesia  ensalzada 
por  Swann  provoca  una  segunda  decepción. 
La  permanencia  en  Balbec  es  rica  en  en¬ 
cuentros;  Marcel  admira  desde  lejos  a  una 
joven  misteriosa,  la  señorita  de  Stermaria. 
En  el  restaurante  de  Rivebelle  cena  con 
Robert  de  Saint-Loup,  sobrino  de  los  Guer¬ 
mantes,  que  encarna  a  la  amistad  mascu¬ 
lina.  Marcel  prodiga  sus  protestas  de 
amistad  a  Robert  porque  desea  ser  pre¬ 
sentado  por  éste  a  los  Guermantes.  Robert 
presenta  a  Marcel  a  su  tío,  el  fascinante 
barón  de  Charlus,  que  tendrá  un  rol  muy 
importante  de  la  novela.  Otro  personaje 
de  relieve,  el  Grand  Hotel ,  con  su  director, 
su  maitre  Aimé;  los  ascensores  y  el  perso¬ 
nal  de  servicio  le  ofrecen  tema  para  una 

3.  Marcel  Proust  en  1884 ,  París, 
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cantidad  de  observaciones  divertidas.  Pe¬ 
ro  el  principal  es  el  grupo  de  las  mucha¬ 
chas  en  flor,  el  pequeño  grupo  de  Andrée, 
Albertine,  Rosemonde  y  sus  amigas,  que 
suscitan  la  curiosidad  del  escritor  antes  de 
que  se  vincule  a  ellas.  En  tanto,  Marcel 
ha  encontrado  al  pintor  Elstir,  que  vive 
lejos  del  esnobismo  y  de  las  futilidades 
mundanas,  y  ha  visitado  su  estudio;  ha  te¬ 
nido  con  él  conversaciones  que  le  inspiran 
profundas  reflexiones  sobre  la  pintura. 
Con  Los  Guermantes  el  narrador,  vuelto  a 
París,  se  establece  como  por  azar  con  la 
familia  en  el  departamento  de  la  casa  de 
los  Guermantes. 

Marcel  asiste  a  una  nueva  presentación  de 
la  Berna  en  la  Ópera.  Esta  vez  se  siente 
subyugado  por  el  talento  de  la  actriz.  Lo 
sorprendemos  todas  las  mañanas  de  guar¬ 
dia  en  la  calle,  dedicado  a  aguardar  el 
momento  en  que  hará  su  aparición  la  du¬ 
quesa  de  Guermantes,  su  segundo  gran 
amor.  Para  entrar  en  mayor  familiaridad 
con  estos  seres  misteriosos  que  son  los  Guer¬ 
mantes,  el  narrador  va  a  pasar  algunos  días 
en  Donciéres,  pequeña  ciudad  donde  Ro- 
bert  de  Saint-Loup  es  oficial  de  guarnición. 
Mantiene  larga  conversación  con  el  amigo 
sobre  el  arte  de  la  guerra;  Roberto  nos  sedu¬ 
ce  con  su  elegancia,  su  agilidad,  su  arrebato, 
el  desinterés,  la  sinceridad,  su  gran  cora¬ 
zón,  el  amor  por  las  modernas  teorías  so¬ 
ciales  y  estéticas.  Conoce  a  la  amante  de 
Saint-Loup,  Rachele,  joven  actriz,  y  fre- 

4.  Marcel  Proust  (el  primero  a  la  izquierda 
en  la  segunda  fila)  en  el  liceo  Condorcet . 
París,  BN  (Snark), 


cuenta  el  salón  de  la  señora  de  Villeparisis, 
una  Guermantes.  La  enfermedad  y  la 
muerte  de  la  abuela  del  narrador  son  objeto 
de  las  más  célebres  páginas  de  la  obra. 
Marcel  falta  a  las  citas  con  la  señorita  de 
Stermaria  en  la  isla  del  Bois  de  Boulogne. 
Renueva  sus  vínculos  de  amistad  con  Al¬ 
bertine  y  descubre  poco  a  poco  el  secreto 
del  barón  de  Charlus. 

Sodoma  y  Gomorm  se  inicia  con  algunas 
célebres  páginas  sobre  la  homosexualidad, 
tema  que  nunca  había  sido  tratado  tan 
abiertamente  desde  la  antigüedad.  Las 
perspectivas  de  la  obra  se  dilatan,  el  aná¬ 
lisis  se  torna  más  implacable  y  supera  en 
mucho  el  nivel  de  la  novela  mundana. 
Asistimos  al  apogeo  de  la  vida  mundana 
de  Marcel,  constelada  por  una  tarde  en 
lo  de  la  señora  de  Villeparisis,  un  almuerzo 
con  la  duquesa  de  Guermantes  y  una  ve¬ 
lada  con  la  princesa  de  Guermantes,  cu¬ 
ñada  de  la  duquesa,  donde  encontramos 
por  última  vez  a  Charles  Swann,  que  mue¬ 
re  de  cáncer.  Sabe  próximo  su  fin  y  ex¬ 
presa  su  deseo  de  que  sus  amigos  acepten 
recibir  a  Odette  y  a  Gilberte,  pero  su 
pedido  no  es  escuchado. 

El  amor  de  Charlus  por  el  violinista  Mor  el 
y  el  del  narrador  por  Albertine  nos  llevan 
de  París  a  Balbec  y  a  la  Raspeliére,  pro¬ 
piedad  alquilada  por  los  Verdurin  para  las 
vacaciones,  y  en  donde  reciben  a  todos  los 
íntimos  de  su  pequeño  círculo. 

El  olvido  ha  cumplido  su  obra;  el  narra¬ 


dor,  que  ya  no  siente  el  vacío  dejado  por 
la  mujer,  se  interroga  largamente  sobre  el 
amor  que  sentía  por  ella  y  sobre  las  “inter¬ 
mitencias  del  corazón”.  Los  huéspedes  de 
Balbec,  entre  ellos  el  judío  Nassim  Bernard 
y  la  ridicula  familia  de  los  Cambremer, 
atraen  por  algún  tiempo  su  curiosidad, 
estimulando  su  veta  satírica  hasta  el  mo¬ 
mento  en  que  descubre  que  su  amiga  tiene 
tendencias  homosexuales  y  se  entera  de 
que  ella  conoce  íntimamente  a  la  señorita 
Vinteuil.  Entonces  decide  llevar  inmedia¬ 
tamente  a  Albertine  a  París. 

Decidido  a  casarse  con  Albertine,  se  con¬ 
tentará  con  secuestrarla.  La  prisionera ,  La 
fugitiva  (aparecidas  en  las  primeras  edi¬ 
ciones  con  el  título  de  Albertine  desapa¬ 
recida)  son  partes  de  la  obra  enteramente 
dedicadas  a  la  descripción  y  al  análisis  de 
su  amor  por  Albertine,  a  quien  él  ha  ins¬ 
talado  cerca  de  sí  en  espera  de  casarse 
con  ella.  Sus  morbosos  celos,  la  vigilancia 
constante  que  ejerce  sobre  ella,  sus  sospe¬ 
chas  y  temores,  que  él  exaspera  inquirien¬ 
do  sobre  un  punto  del  pasado  del  amante, 
son  reforzados  por  el  ejemplo  de  Charlus 
traicionado  por  Morel,  cuya  vil  naturaleza 
ignora  el  reconocimiento.  Charlus  termina 
por  enemistarse  con  los  Verdurin.  En  tan¬ 
to  la  muerte  de  Bergotte,  atacado  por  una 
enfermedad  durante  la  visita  a  una  exposi¬ 
ción  de  maestros  holandeses  en  el  Jeu  de 
Paume ,  prefigura  la  del  autor  mismo,  mien¬ 
tras  la  caída  de  Charlus  subraya  la  vanidad 

5  La  iglesia  de  Antin ,  donde  Proust 
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París,  BN  (Snark). 
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1.  Proust  con  su  hermano  Rohert  y  su  madre, 
en  1896.  París , 

Col.  Mme.  Mante-Proust  (Snark). 

2.  Proust  arrodillado  frente  a  Jeanne  Pouquet , 
en  el  tenis  del  bulevar  Bineau 

en  Neuilly-sur-Seine,  en  1892.  París, 

Col .  Mme.  André-Maurois  (Snark). 

3.  Proust  en  uniforme  militar  en  Orleans, 

1890.  París,  BN  (Snark). 

4.  Cuestionario  que  llenara  Proust  a  la  edad 
de  veinte  años.  París  BN  (Snark). 


Ü  Wm  B  Pr,naPal  trait  &  mo*  caroclérc. 

a  qualité  queje  désire  che{  un  homme. 
La  qualité  que  je  préfire  ches  unefemme.  . 
Ce  que  jfapprécie  le  plus  che f  me*  amis  .  . 

Afon  principal  défaut  .1 . 

Adon  occnpation  préférée . 

Afon  reve  de  bonheur . 

Quel  serait  mon  plus  grand  malheur . 

Ce  que  je  voudrais  étre . 

Le  pop*  oú  je  désirerais  vivrt . 

La  couleur  que  je  préfire . 

Lufleur  que  j’aime . 

L’oiseau  que  je  préfire  ...  . 

Ades  auteurs  f avoris  en  prose . 

A fes  poites  préférés . 

Afes  héroe  dans  la  fiction . 

Ades  hérotnes  favoriles  dans  la  fiction. 

Mes  compositeurs  préférés 7 . 

Afes  peintres  f  avoris . 

Ades  héroe  dans  ¡a  ene  réelle  .... 

Ades  héroines  dans  l’histoire . 
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Proust 


de  la  existencia.  El  septeto  de  Vinteuil 
confirma  al  narrador  en  la  consideración 
que  él  tributa  al  arte.  Le  revela  que,  rea¬ 
lizable  sin  duda  a  través  del  arte,  existe 
otra  cosa  que  la  nada  que  había  hallado 
en  los  placeres.  Casi  indiferente  para  con 
su  amiga,  Marcel  se  prepara  a  dejarla.  La 
fuga  inesperada  de  Albertine,  aburrida  por 
su  esclavitud,  reaviva  su  pasión.  La  muerte 
accidental  de  la  joven  mujer  no  pone  fin 
a  su  tormento,  mezclado  con  su  deseo  de 
olvido,  ni  a  la  búsqueda  desesperada  de 
un  pasado  inaferrable,  descripta  siempre 
con  lucidez  hasta  en  el  cruel  detalle  mí¬ 
nimo. 

Pero  el  tiempo  pasa,  el  olvido  cumple  su 
tarea;  el  narrador  puede  referir  el  fin  de 
su  pasión  así  como  el  de  sus  celos  y  su 
retorno  a  la  indiferencia.  Albertine  ha 
muerto  realmente,  esta  vez. 

El  narrador  se  enamora  primero  de  una 
joven  mujer  a  quien  no  reconoce  en  se¬ 
guida  y  que  no  es  otra  que  Gilberte.  Gil- 
berte  pertenece  ahora  al  gran  mundo.  En 
Venecia,  adonde  el  narrador  viaja  con  la 
madre,  una  firma  casi  ilegible  le  hace  creer 
por  un  momento  que  Albertine  está  aún 
viva,  pero  esta  idea  ya  no  lo  conmueve. 
En  el  viaje  de  regreso  se  entera  por  su 
madre  de  la  boda  de  Gilberte  con  Saint- 
Loup:  los  Guermantes  y  Méséglise  se  han 
reunido.  Pronto  se  sabe  que  Saint-Loup 
sufre  el  mismo  vicio  de  su  tío,  el  barón 
de  Charlus. 

El  narrador  ha  alcanzado  ahora  su  madu¬ 
rez.  Está  a  salvo  de  las  pasiones  y  de  las 
ambiciones. 

En  el  comienzo  de  El  tiempo  recuperado , 
Marcel  pasa  algunos  días  en  Tansonville, 
en  la  residencia  veraniega  de  Gilberte. 
Ellos  evocan  los  recuerdos  de  la  infancia, 
mientras  Gilberte  se  lamenta  de  la  infide¬ 
lidad  de  Saint-Loup.  Un  pasaje  del  Jour¬ 
nal  de  los  Goncourt  revela  al  escritor  el 
poder  de  la  literatura  que,  mediante  la 
observación  y  el  humor  satírico,  confiere 
un  alto  valor  a  seres  cuya  vida  no  muestra 
más  que  trivialidad. 

Sobreviene  la  guerra.  En  París  nocturna, 
transformada  por  la  defensa  antiaérea,  se¬ 
guimos  a  Charlus  en  las  vicisitudes  de  sus 
placeres.  Pronto  sabemos  de  la  muerte  de 
aquel  que  ha  rodeado  a  Marcel  con  su 
prestigio,  lo  ha  colmado  de  atenciones  ha¬ 
ciéndolo  partícipe  de  su  vida  brillante: 
Robert  de  Saint-Loup  ha  caído  en  el  fren¬ 
te.  En  tanto,  la  condición  social  de  la 
señora  Verdurin  continúa  elevándose.  Este 
ascenso  se  torna  clamoroso  algunos  meses 
después  de  la  guerra,  cuando  el  narrador, 
de  regreso  de  una  cura  de  reposo,  asiste 
a  una  recepción  ofrecida  por  la  nueva 
princesa  de  Guermantes.  Allí  encuentra  a 
sus  viejos  amigos:  Bloch,  Odette,  Legran- 
din.  Le  cuesta  reconocerlos;  signados  por 
los  años,  son  sólo  máscaras. 

La  impresión  que  Marcel  siente  al  tropezar 
en  el  patio  del  hotel  con  dos  piedras  sepa¬ 
radas,  el  sonido  de  una  cuchara  que  toca 
el  plato,  el  crujir  de  una  servilleta  almi¬ 


donada  le  hacen  revivir  toda  una  parte  de 
su  pasado  y  lo  colman  de  una  especie 
de  felicidad.  Teniendo  en  cuenta  esta  re¬ 
velación,  decide  sacrificar  su  propia  vida 
a  la  creación  artística,  emprender  la  obra 
que  tiene  en  la  mente  desde  su  juventud 
y  ponerla  bajo  el  signo  del  Tiempo. 

Así  se  cierra  el  ciclo  del  que  hemos  re¬ 
cordado  brevemente  los  episodios  princi¬ 
pales. 

Üna  novela  sin  trama 

Hemos  intentado  justificar  una  empresa 
lanzada  anticipadamente  al  fracaso.  Paul 
Valéry  tiene  razón:  resumir  una  obra  de 
arte,  es  lanzarse  a  lo  imposible  y  al  mismo 
tiempo  a  lo  absurdo. 

El  análisis  sumario  que  acabamos  de  ha¬ 
cer  de  la  novela,  reduciéndola  a  sus  prin¬ 
cipales  episodios,  por  deformante  que  sea, 
pone  sin  embargo  en  evidencia  una  carac¬ 
terística  fundamental  de  la  obra:  la  ausencia 
de  trama.  La  construcción  de  Proust  no 
tiene  parentesco  alguno  con  la  construcción 
dramática.  Los  sucesos  no  se  organizan 
según  una  concatenación  cerrada.  El  es¬ 
quema  clásico  que  sirve  de  base  a  todas 
las  grandes  obras  novelescas  hasta  Proust 
(exposición,  trama,  conclusión)  es  abando¬ 
nado  en  favor  de  una  disposición  de  otro 
tipo.  Toda  En  busca  está  descripta  desde 
el  punto  de  vista  de  un  testigo  que  asiste 
a  los  sucesos  y  los  comenta  como  lo  haría 
un  memorialista.  Al  pretendido  determi- 
nismo  del  concatenamiento  factual  de  una 
exposición,  Proust  lo  sustituye  por  la  con¬ 
tingencia  de  los  sucesos  de  la  vida  y  or¬ 
ganiza  la  narración  según  una  necesidad 
totalmente  interior.  El  acto  creativo  me¬ 
diante  el  cual  sustituye  un  principio  clásico 
de  construcción  de  la  novela  vuelto  a  la 
tensión  dramática,  por  un  principio  de 
construcción  del  que  nos  contentaremos  por 
ahora  con  decir  que  es  diferente,  y  del 
que  nos  proponemos  hacer  pronto  el  aná¬ 
lisis,  signa  una  primera  ruptura  con  la 
tradición  novelesca  clásica. 

La  reducción  que  hemos  hecho  de  la  obra, 
si  se  limitara  a  confirmamos  esta  caracte¬ 
rística  de  la  misma  en  el  sentido  de  igno¬ 
rar  una  trama  ordenada,  y  a  dejarnos 
presentir  un  principio  organizador  diferente 
del  que  presidiera  las  grandes  creaciones 
de  la  novelística  del  siglo  xix,  tendría  un 
valor  informativo  bien  escaso. 

Pero  confesamos  que  esta  tentativa  tiene 
otro  objetivo:  desearíamos  que  el  lector 
pueda  remitirse  de  continuo  a  las  referen¬ 
cias  que  le  delinean  el  contorno  ambiental 
de  la  narración.  Ni  sospechamos  siquiera 
la  infinita  riqueza  de  la  descripción  y  del 
comentario,  pero  sabemos  ya  que  Proust 
es  el  novelista  del  yo ,  de  la  infancia,  del 
noviciado,  del  amor,  de  los  amores  siguien¬ 
tes,  de  los  amores  comprados,  de  la  homo¬ 
sexualidad,  de  la  amistad  defraudada,  de 
las  leyes  generales,  del  arte,  del  tiempo, 
etcétera;  un  memorialista  naturalmente  uni¬ 
do  al  moralista,  atento  a  las  enseñanzas 


que  se  pueden  extraer  de  los  hechos,  un 
testigo  de  sí  mismo  y  del  mundo. 

El  tiempo 

El  tiempo  está  en  el  centro  de  toda  crea- 
•  ción  narrativa,  pero  en  general  no  se  ma¬ 
nifiesta  por  sí  mismo.  Proust  es  el  primero 
que  deliberadamente  coloca  su  obra  bajo 
el  signo  del  tiempo. 

Tal  asunción  consciente  del  sentido  ofreci¬ 
do  al  mismo  tiempo  por  la  duración  vivida 
y  por  el  papel  de  destructor  y  creador  del 
tiempo  aparece  muy  tardía.  Los  escritos 
que  componen  Contra  Sainte-Beuve,  y 
que  en  muchos  aspectos  prefiguran  En  bus¬ 
ca,  así  como  la  novela  reunida  bajo  el 
título  Jean  Santeuil ,  no  tratan  el  tema  del 
tiempo  en  sí  mismo,  ni  extraen  enseñanza 
de  la  experiencia  que  La  hecho  el  autor. 

La  oposición  fundamental  del  “tiempo  per¬ 
dido”,  que  figura  en  el  título  mismo  de  la 
obra,  y  del  “tiempo  recuperado”,  que  da 
título  al  último  volumen,  cubre  con  imagen 
ni  siquiera  sutil  un  pensamiento  profundo 
sobre  el  tiempo,  a  su  vez  fundado  en  una 
experiencia  vivida.  Sommeils  [Sueños],  en 
Contra  Sainte-Beuve ,  es  una  primera  ver¬ 
sión  del  comienzo  de  En  busca ,  que  refiere 
una  experiencia  elemental  de  la  duración. 
Sueños  y  despertares  reclaman  la  atención 
del  autor  aun  antes  de  que  él  haya  comen¬ 
zado  a  escribir  En  busca  del  tiempo  per - 
dido ,  y  constituyen  la  experiencia  sublimi- 
nal  del  joven  narrador. 

Un  relato  de  la  experiencia  vivida  en  los 
bordes  del  sueño,  antes  de  despertar:  des¬ 
de  aquí  comienza  el  escritor  que  ha  colo¬ 
cado  al  tiempo  en  el  centro  de  su  obra. 
El  primer  personaje  de  la  novela  es  un 
durmiente  que  despierta  desorientado,  ve¬ 
nido  de  la  nada,  que  aún  no  es  nadie,  em¬ 
brutecido,  sin  pensamiento,  carente  de  pa¬ 
sado,  reducido  “al  estado  de  ser  y  de  co¬ 
sa”,  arrojado  allí,  simplemente,  sin  con¬ 
ciencia  de  sí.  La  nada  del  despertar,  de 
donde  surge  de  pronto  una  conciencia  con¬ 
fusa  de  las  cosas  y  de  sí,  sigue  a  la  anula¬ 
ción  del  sueño.  Los  dos  momentos  son  ais¬ 
lados,  discontinuos,  y  ofrecen  dos  estados 
del  yo  privado  de  sí  y  del  mundo.  La  dis¬ 
continuidad  de  la  duración  que  se  da  en 
esta'  experiencia  elemental  parece  un  signo 
de  la  no  permanencia  del  yo  y  propone  una 
imagen  del  mundo  intermitente,  fragmen¬ 
tada,  colmada  de  lagunas.  La  experiencia 
que  el  narrador  refiere  en  todo  el  comien¬ 
zo  de  En  busca  del  tiempo  perdido,  y  que 
es  una  repetición,  una  variante  muy  próxi¬ 
ma  de  los  ensayos  reunidos  bajo  el  título 
de  Sueños  y  de  Cuartos  en  Contra  Sainte- 
Beuve,  mientras  indica  la  importancia  en 
el  plano  humano  y  poético,  es  la  prueba 
original  que  él  da  de  un  tiempo  heterogé¬ 
neo.  Esta  experiencia  de  la  discontinuidad, 
de  la  intermitencia  de  la  duración,  res¬ 
ponde  como  eco,  en  otro  registro,  a  la  ex¬ 
periencia  visiva  aún  más  antigua,  evocada 
por  el  narrador,  de  las  escenas  vacilantes 
y  momentáneas  representadas  por  las  imá¬ 
genes  de  la  linterna  mágica  sobre  las  pa¬ 
redes  de  su  cuarto  de  niño.  No  parece  que 
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1  Una  página  de  la  agenda  de  Proust. 
París ,  Col .  Mme.  Mante-Proust  (Snark) 
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4  Un  autógrafo  de  Proust:  dos  versos 
dedicados  a  Jeanne  Pouquet.  París, 

Col.  Mme.  André-Maurois  (Snark), 


exista  relación  entre  la  aparición  de  cierta 
imagen  y  la  de  la  imagen  siguiente.  La  ex¬ 
periencia  subliminal  es  la  de  un  ser  some¬ 
tido  tanto  a  lo  que  él  llama  las  visions  dou - 
tenses  [visiones  inciertas]  como  a  la  suce¬ 
sión  informe  de  “momentos”. 

La  observación  minuciosa  de  las  impresio¬ 
nes  experimentadas,  en  el  límite  del  sueño 
y  de  la  vigilia  por  una  sola  persona,  o 
que  en  todo  caso  no  ha  superado  el  círculo 
de  la  vida  familiar,  es  como  un  esbozo  de 
meditación  sobre  el  tiempo.  Proust  no  ex¬ 
trae  aún,  de  la  experiencia  original  que  des¬ 
cribe,  conclusiones  generales  sobre  la  ines¬ 
tabilidad  del  yo,  que  irá  vislumbrando  me¬ 
diante  la  teoría  de  las  intermitencias:  inter¬ 
mitencia  del  yo  sometido  a  “una  muerte 
fragmentaria  y  sucesiva”,  intermitencia  del 
corazón  que  oscila  entre  la  pasión  y  el 
olvido. 

Aquellas  primeras  descripciones  no  carecen 
de  comentario;  acusan  el  tono  meditativo 
propio  del  narrador,  pero  no  hacen  prever 
aún  sus  esfuerzos  por  hallar  un  punto  fir¬ 
me,  un  remedio  a  las  intermitencias  en  la 
creación  artística.  A  pesar  de  ello,  la  teo¬ 
ría  y  las  concepciones  generales  sobre  la 
duración  se  derivan  de  aquella  experiencia. 
Las  leyes  generales  que  el  narrador  pre¬ 
tenderá  descubrir  para  la  vida  afectiva  se 
fundan  en  aquellas  particulares  observacio¬ 
nes.  La  experiencia  negativa  de  la  dura¬ 
ción  es  la  de  un  tiempo  destructor  que  tri¬ 
tura  el  yo  y  fragmenta  la  vida  afectiva;  tal 
experiencia  se  prolongará  naturalmente,  pa¬ 
ra  el  autor  y  para  nosotros,  con  el  favor 
de  un  procedimiento  propio  al  pensamiento 
de  Proust  y  que  caracteriza  el  pasaje  cons¬ 
tante  de  lo  particular  a  lo  general,  en  una 
verdadera  teoría  del  tiempo  destructor. 

El  “tiempo  perdido”  no  significa  sólo  el 
tiempo  que  se  ha  perdido  al  no  hacer  na¬ 
da,  el  tiempo  que  se  ha  pasado  en  el  “mun¬ 
do”  cuando  debió  pasárselo  en  el  recogi¬ 
miento,  en  aquella  soledad  productiva,  y 
tampoco  el  tiempo  transcurrido  que  se  ha 
separado  irremediablemente  de  nosotros  en 
el  correr  natural  de  la  duración,  con  el  ale¬ 
jamiento  del  nacimiento  y  la  aproximación 
de  la  muerte.  El  “tiempo  perdido”  es  per¬ 
cibido  como  la  dispersión  del  yo,  concebi¬ 
do  como  “la  muerte  fragmentaria  y  suce¬ 
siva  que  se  insinúa  en  todo  el  curso  de  la 
vida”. 

Entre  la  experiencia  original  y  la  teoría 
del  tiempo  perdido,  que  va  formulándose  en 
el  curso  de  la  obra,  se  da  la  diferencia  que 
distingue  lo  que  se  percibe  de  cuanto  se 
comprende.  Experiencia  vivida  y  comen¬ 
tario  acerca  de  la  experiencia  están  estre¬ 
chamente  vinculados,  y  este  último  descien¬ 
de  de  aquélla.  Y  si  cada  momento  de  nues¬ 
tra  vida  es  como  un  átomo  de  tiempo,  y 
la  muerte,  ineluctable,  no  sólo  al  término 
de  la  vida  sino  al  término  de  aquellas  pe¬ 
queñas  existencias  cerradas  que  son  las 
partículas  de  tiempo  que  vivimos,  esto  ocu¬ 
rre  también  porque  el  ser  del  narrador,  a 
semejanza  de  aquel  del  autor,  experimenta 
una  pérdida  perpetua  seguida  inmediata¬ 


mente  por  una  resurrección.  “Cada  día  creo 
existir  por  última  vez”,  confiesa  Proust  en 
una  carta,  “yo  soy  otro”,,  dice  también,  ca¬ 
si  como  un  eco  de  Rimbaud. 

Falsearíamos  la  imagen  que  Proust  brinda 
de  sí  mismo  y  del  hombre  si  no  citáramos 
una  concepción  opuesta  del  hombre,  que 
se  abre  egiñino  en  la  obra  y  en  la  corres¬ 
pondencia  de  Proust  y  que  parece  ligada 
a  la  experiencia  inversa,  de  una  conciencia 
que  no  sabe  escapar  a  sí  misma,  que  recae 
siempre  en  los  mismos  errores,  a  pesar  de 
los  esfuerzos  que  realiza  para  enmendarse. 
La  visión  propuesta  por  la  moral  y  la  bio¬ 
logía  abre  otras  perspectivas,  más  allá  de 
la  experiencia  vivida,  pura  y  simple,  que 
indudablemente,  en  Proust  ocupa  el  pri¬ 
mer  lugar. 

De  todos  modos,  la  inestabilidad  del  yo 
concebida  y  puesta  de  relieve  por  el  teórico 
de  las  intermitencias  es  una  imagen  que 
desciende  de  la  pérdida  de  conciencia  que 
caracteriza  al  sueño  y  al  despertar,  enten¬ 
dido  como  desenlace:  nuestros  pensamien¬ 
tos  desde  el  instante  que  precede  al  mo¬ 
mento  presente  nos  son  “sutraídos  por  una 
capa  de  olvido”. 

En  suma,  la  discontinuidad  de  la  persona 
y  el  temor  de  la  muerte,  que  no  es  sólo 
el  de  ser  arrancados  a  la  vida,  sino  el  de 
ser  diferentes  en  un  instante  de  lo  que 
somos  en  el  presente,  conduce  el  espíritu 
de  búsqueda  ciega  a  “una  justificación  de 
la  existencia  y  a  una  apelación  contra  la 
muerte  siempre  recomenzada”.  Las  fallas 
que  manifiesta  el  continuum  de  la  existen¬ 
cia,  vividas  primero  por  el  durmiente  que 
se  despierta,  luego  por  un  enamorado  y 
por  mi  nietito  que  adora  a  la  abuela  pero 
que  se  descubre  pronto  a  olvidarla,  exigen 
una  teoría  de  la  plenitud  del  ser.  La  an¬ 
gustia  que  hace  pesar  sobre  el  ser  la  ame¬ 
naza  de  la  altivez  de  sí  mismo  pide  ser  ali¬ 
viada  con  la  certeza  de  la  identidad  y  la 
abolición  radical  de  cualquier  duda  acerca 
de  la  permanencia  del  yo.  El  narrador 
volcado  a  un  presente  incierto,  cuyo  futu¬ 
ro  no  puede  traer  más  que  cambios,  pa¬ 
rece  fatalmente  destinado  a  volverse  hacia 
la  única  fuente  posible  de  recursos,  el  pa¬ 
sado.  La  teoría  del  “tiempo  perdido”  exi¬ 
ge  una  teoría  del  “tiempo  recuperado”,  pe¬ 
ro  la  experiencia  del  “tiempo  recuperado” 
es  tan  original  como  la  experiencia  del 
“tiempo  perdido”.  El  “tiempo  recuperado” 
es  definido  tal  vez  como  el  gran  descubri¬ 
miento  de  Proust.  Se  le  reconoce  el  mérito 
de  haber  elaborado  una  verdadera  doctri¬ 
na  del  “tiempo  recuperado”,  y  se  juzga  al 
“tiempo  recuperado”  como  mucho  más  ori¬ 
ginal  que  el  tema  del  “tiempo  perdido”; 
lo  que  es  bastante  natural  si  se  comienza 
por  despojar  a  este  último  de  su  auténtico 
contenido  y  se  lo  limita  al  viejo  tema  de 
Horacio  del  “tiempo  destructor”.  La  teo¬ 
ría  del  “tiempo  recuperado”  no  es  ni  más 
ni  menos  que  la  del  “tiempo  perdido”,  pues 
como  la  otra  está  caracterizada  por  el 
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hecho  de  fundarse  en  la  realidad  profun¬ 
da  de  una  experiencia  afectiva. 

El  resplandor  de  un  momento  mágico  fun¬ 
de  la  existencia.  Tomemos  el  ‘‘tiempo  crea¬ 
dor”  desde  el  ángulo  de  la  doctrina  de  la 
que  es  objeto,  por  ejemplo,  en  las  últimas 
páginas  de  En  busca  del  tiempo  perdido,  y 
preguntémonos  qué  es  aquella  “fracción  de 
tiempo  en  estado  puro,\  Proust  reflexiona, 
como  hiciera  Bergson  por  su  parte  median¬ 
te  el  camino  de  la  filosofía,  sobre  la  me¬ 
moria,  sobre  las  relaciones  entre  la  memo¬ 
ria  y  la  inteligencia.  Repite  incansablemen¬ 
te  que  existe  una  oposición  fundamental 
entre  los  dos  tipos  de  memoria:  la  memoria 
afectiva  de  la  que  hablan  los  psicólogos  se 
distingue  de  la  memoria  voluntaria  que 
actúa  en  estrecho  connubio  con  la  inteli¬ 
gencia.  Si  la  memoria  involuntaria  actúa 
como  una  gracia  propiamente  dicha,  no 
llegaremos  a  decir,  sin  embargo,  con  Geor- 
ges  Poulet,  que  se  presenta  como  un  susti¬ 
tuto  de  la  gracia  cristiana,  porque  ni  en  el 
plano  de  lá  experiencia,  ni  en  el  plano  de 
la  teoría,  Proust  establece  nunca  confron¬ 
taciones,  por  cercanía  o  por  oposición,  con 
esta  última.  Él  demuestra  que  les  momen¬ 
tos  felices  que  nacen  con  el  favor  de  la 
memoria  voluntaria  ofrecen  “forma  y  soli- 
dez”  y  bastan  para  justificar  la  existencia. 
En  este  punto,  con  la  fatiga  del  pensamien¬ 
to  y  del  lenguaje,  se  esfuerza  por  fijar  al 
auténtico  ser  que  es  puesto  al  desnudo  por 
estos  “momentos”. 

La  duración  humana  es,  en  general,  una 
sucesión  de  momentos  intermitentes  sin  re¬ 
lación  entre  sí,  destinados  al  olvido.  La 
misión  del  pensamiento  y  del  lenguaje  con¬ 
siste  en  crear  un  tejido  de  relaciones  entre 
los  “momentos”  privilegiados,  que  huyen 
al  tiempo  fragmentado  de  la  inteligencia  y 
de  las  costumbres.  La  crítica  de  las  cos¬ 
tumbres  tiene  cierto  sabor  bergsoniano,  la 
de  la  inteligencia,  por  el  contrario,  está 
formulada  por  una  voz  de  timbre  inconfun¬ 
dible,  la  voz  de  Proust,  desde  el  prefacio 
de  la  obra  hasta  los  fragmentos  reunidos 
bajo  el  título  de  Contra  Sainte-Beuve:  “Ca¬ 
da  día  disminuye  la  importancia  que  le 
atribuyo  a  la  inteligencia,  cada  día  com¬ 
prendo  mejor  que  sólo  fuera  de  ella  el  es¬ 
critor  puede  aferrar  alguna  parte  de  nues¬ 
tras  impresiones,  es  decir,  captar  alguna 
parte  de  sí  mismo,  sola  materia  del  arte. 
Lo  que  el  intelecto  nos  restituye  con  el 
nombre  de  pasado  no  es  ello  .  .  .  Tantas 
jornadas  venecianas  que  la  inteligencia  ha¬ 
bía  sido  incapaz  de  restituirme  habían  muer¬ 
to  para  mí,  cuando  el  año  pasado,  al  atra¬ 
vesar  un  patio,  me  detuve  de  pronto  en  el 
centro  del  piso  desigual  y  brillante  .  . .  sen¬ 
tí  que  en  lo  profundo  de  mí  mismo  se  es¬ 
tremecía  un  pasado  que  no  reconocía;  tal 
turbación  había  nacido  mientras  apoyaba 
los  pies  en  aquel  piso.  Sentí  que  la  felici¬ 
dad  me  invadía,  que  estaba  por  enrique¬ 
cerme  con  aquella  pura  sustancia  de  nos¬ 
otros  mismos  que  es  una  impresión  pasa¬ 
da  ..  .  Di  algunos  pasos  hacia  atrás,  para 
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hallarme  aún  sobre  aquel  piso  brillante  y 
desigual,  para  tratar  de  volver  a  colocarme 
en  la  misma  condición.  Una  sensación  idén¬ 
tica  del  pie  había  sentido  sobre  el  piso  liso 
y  un  tanto  desigual  del  bautisterio  de  San 
Marco.  La  sombra  que  había  aquel  día 
en  el  canal  donde  me  esperaba  una  gón¬ 
dola,  toda  la  felicidad,  todo  el  tesoro  de 
aquellas  horas  se  precipitaron  hacia  mí,  en 
la  ola  de  aquella  sensación  reconocida, 
aquel  día  mismo  revivió  para  mí .  ,  No 
sólo  la  inteligencia  no  tiene  ningún  poder 
para  estas  resurrecciones,  sino  que  aquellas 
olvidadas  van  a  refugiarse  en  objetos  en 
los  cuales  jamás  la  inteligencia  habría  pen¬ 
sado  encamarlas  ,  . 

Asistimos  aquí  a  la  génesis  de  la  doctrina 
del  “tiempo  recuperado”.  El  primado  de 
la  gracia  mnemoníaca  se  funda  en  la  “de¬ 
liciosa  y  total  deflagración  del  recuerdo” 
de  la  que  en  otra  parte  habla  Proust.  Es 
una  gracia  excepcional.  Proust,  a  diferen¬ 
cia  de  Bergson,  no  extrae  la  prueba  de  la 
espiritualidad  del  alma  de  la  indestructibi¬ 
lidad  del  recuerdo,  ni  funda  en  la  resurrec¬ 
ción  del  pasado  una  especulación  espiritua¬ 
lista;  tampoco  pone  de  lado,  como  aparece 
claramente  en  el  pasaje  recién  citado,  la 
inteligencia  en  favor  del  instinto.  El  hom¬ 
bre  que  ha  sentido  un  minuto  creador  es¬ 
tá,  por  mérito  de  la  función  creativa  del 
tiempo  que  crea  un  puente  entre  el  yo  pre¬ 
sente  y  el  yo  pasado,  “liberado  del  orden 
del  tiempo”. 

Se  notará  en  el  texto  que  sigue,  tomado 
de  Tiempo  recuperado,  el  pasaje  de  lo 
particular  a  lo  general,  signado  por  el  cam¬ 
bio  de  tiempo  gramatical  y  por  la  natura¬ 
leza  misma  de  la  experiencia,  capaz  de 
desnudar  una  “esencia”:  “El  ser  que  ha¬ 
bía  renacido  en  mí  cuando  oyera,  con  tal 
estremecimiento  de  felicidad,  el  ruido  co¬ 
mún  de  la  cuchara  que  toca  el  plato  y 
del  martillo  que  golpea  la  rueda,  o  cuan¬ 
do  había  sentido  bajo  mis  pies,  en  el  pa¬ 
tio  de  los  Guermantes,  la  misma  desigual¬ 
dad  que  había  en  el  piso  del  bautiste¬ 
rio  de  San  Marcos”  (señalamos  la  ho- 
motetia  entre  el  autor  y  el  narrador  de  la 
que  da  fe  este  pasaje*  si  se  lo  reconduce 
al  pasaje  del  prefacio  de  Contra  Sainte-Beu- 
ve  citado  hace  poco),  “ese  ser  se  nutre 
sólo  de  la  esencia  de  las  cosas,  y  sólo  en 
ella  encuentra  su  alimento,  sus  delicias. 
Él  languidece  en  la  observación  del  presen¬ 
te,  en  el  que  los  sentidos  no  están  en  con¬ 
diciones  de  procurársela,  en  la  contempla¬ 
ción  de  un  pasado  que  la  inteligencia  le 
deseca,  en  la  espera  de  un  porvenir  que 
la  voluntad  construye  con  fragmentos  del 
presente  y  del  pasado,  a  los  que  les  quita 
un  poco  de  realidad,  conservando  de  ellos 
sólo  cuanto  conviene  al  fin  utilitario,  estric¬ 
tamente  humano,  que  la  voluntad  les  asig¬ 
na.  Pero  basta  que  un  ruido,  un  olor,  ya 
oído  o  respirado  otra  vez,  lo  sean  de  nue¬ 
vo,  a  un  tiempo  en  el  presente  y  en  el 
pasado,  reales  sin  ser  actuales,  ideales  sin 
ser  abstractos,  para  que  pronto  la  esencia 


permanente  y  ordinariamente  oculta  de  las 
cosas  sea  liberada  y  para  que  nuestro  ver¬ 
dadero  yo,  que  tal  vez  parecía  muerto  des¬ 
de  hacía  tiempo,  pero  que  no  lo  estaba  en¬ 
teramente,  se  despierte,  se  anime,  al  reci¬ 
bir  el  celestial  alimento  que  se  le  ofrece.” 
La  inteligencia  de  Proust  controla  siempre 
su  experiencia,  y  formula  a  esta  última  sir¬ 
viéndole  de  conceptos  tomados  del  lengua¬ 
je  filosófico;  pero  es  inútil  insistir  en  las 
diferencias,  evidentes,  entre  las  concepcio¬ 
nes  de  Proust  y  las  teorías  de  Bergson.  La 
inteligencia  de  Proust  es  la  de  un  artista 
que  atribuye  a  la  inteligencia  una  función 
creativa.  El  teórico  de  “una  fracción  de 
tiempo  en  estado  puro”,  como  se  le  ofrece 
en  las  raras  resurrecciones  de  la  memoria 
involuntaria,  trata  de  establecer,  como  él 
dice,  el  “equivalente  espiritual”  en  la  crea¬ 
ción  artística.  El  trabajo  del  pensamiento 
y  del  lenguaje,  la  actividad  del  intelecto 
creador,  actúan  sobre  las  impresiones  pro¬ 
porcionadas  por  aquellos  “minutos  felices” 
de  la  memoria  involuntaria.  El  artista  se 
esfuerza  por  discernir,  fijar,  unir,  en  una 
trama  intelectual,  las  gracias  raras  y  discon¬ 
tinuas.  El  tiempo  creador  halla  objetiva¬ 
ción  por  mérito  del  artista  creador. 
Hacemos  aquí  toda  la  reserva  posible  acer¬ 
ca  de  la  concepción  de  la  doctrina  de  la 
eternidad  de  la  obra  de  arte  en  Proust,  que 
le  atribuye  a  ésta  una  función  redentora. 
El  lugar  común  sobre  la  inmortalidad  es¬ 
tética  no  pertenece  a  Proust:  la  muerte  es 
cierta,  la  de  las  obras  así  como  la  de  los 
hombres:  “La  duración  eterna  no  está 
más  garantizada  a  las  obras  de  arte  que 
a  los  hombres”,  él  dice;  la  transfiguración 
del  arte  no  opera  en  el  sentido  de  asegu¬ 
rar  la  supervivencia  del  autor  cuando  el 
hombre  yace  bajo  una  manta  de  hierbas. 
No  nos  engañamos,  al  pensar  que  ciertas  de¬ 
claraciones  del  narrador  podrían  acreditar 
la  doctrina  de  la  redención  estética.  Pero  lo 
que  importa,  en  la  teoría  del  “tiempo  recu¬ 
perado”  es  otra  cosa:  con  la  complicidad 
del  tiempo,  el  individuo  puede  ser  restituido 
a  sí  mismo,  si  es  capaz  de  lograr,  mediante 
el  uso  del  lenguaje  y  de  la  inteligencia, 
por  sí  mismo ,  un  equivalente  espiritual  de 
las  imágenes  que  el  recuerdo  afectivo  ha 
hecho  brotar  espontáneamente. 

El  recuerdo  afectivo  le  da  a  la  realidad  un 
punto  de  partida,  le  proporciona  la  mate¬ 
ria.  Además  le  garantiza  una  sólida  base, 
disipando  su  duda  intelectual,  en  especial 
la  duda  que  se  siente  en  cuanto  a  la  efec¬ 
tiva  existencia  del  propio  talento  literario, 
a  la  “realidad  de  la  literatura”  misma.  De 
aquí  el  encanto  se  propaga  en  ondas;  las 
ideas,  cuando  elaboran  el  sufrimiento,  ha¬ 
cen  brotar  de  él  el  placer;  la  inteligencia 
que  profundiza  las  impresiones  y  las  remi¬ 
niscencias  (en  el  sentido  de  Proust,  bien 
diferente  del  platónico),  y  que  teje  los 
instantes  felices  en  la  trama  espiritual  y 
sensible  de  los  días  de  nuestra  vida,  trans¬ 
figura  la  existencia.  Es  el  acto  creador  el 
que  al  ponerse  en  comunión  con  nosotros 


mismos  mientras  ocurre,  nos  garantiza  la 
salvación.  Aquel  que  escribe  está  “fuera 
del  tiempo”,  porque  se  sustrae  al  movi¬ 
miento  mediante  el  cual  el  tiempo  realiza 
su  disolución.  El  escritor  tiene  permanen¬ 
temente  la  facultad  de  “ver  doble  en  el 
tiempo”,  aquella  de  la  cual  Proust  nos  ha¬ 
bla  a  propósito  de  la  impresión  que  se 
relaciona  con  la  visión  de  los  árboles  del 
camino  de  Hudimesnil.  Hemos  considera¬ 
do  al  “tiempo  recuperado”  como  teoría,  pe¬ 
ro  aquí  nos  vemos  vigorosamente  remitidos 
a  la  experiencia.  La  teoría  que  atribuye  a 
la  creación  artística  la  función  de  destacar 
la  eficacia  liberadora  del  tiempo  se  plan¬ 
tea  a  partir  de  aquellos  “momentos”  que 
escapan  a  la  “duración”  y  de  los  cuales, 
una  vez  comprobado  que  nos  llegan  de  la 
memoria  involuntaria,  sabemos  muy  poco. 

La  experiencia  de  Proust 

El  examen  de  los  “momentos”  de  Proust 
nos  lleva  a  la  médula  de  lo  que  llamare¬ 
mos,  siguiendo  a  Maurice  Blanchot,  la  ex¬ 
periencia  de  Proust. 

Sin  embargo,  no  abandonaremos  por  esto 
el  estudio  de  la  obra  y,  partidarios  de  la 
doctrina  proustiana  que  condena  el  méto¬ 
do  de  Sainte-Beuve,  que  consiste  en  ilumi¬ 
nar  la  obra  mediante  la  vida,  tomaremos 
poquísimos  datos  de  la  biografía.  Por  otra 
parte,  esta  posición  no  nos  está  impuesta 
por  el  ciego  respeto  de  aquella  doctrina: 
la  cuestión  de  las  relaciones  entre  la  vida 
y  la  obra  de  Proust  siempre  está  abierta, 
y  sabemos  además  que  Proust  mismo  se 
contradice  cuando  se  ersaña  con  la  teoría  de 
Sainte-Beuve,  utilizando  contra  éste  como 
argumento  ciertas  mezquindades  de  su  vida. 
La  vida  social  y  la  vida  dentro  de  la  obra 
literaria  están  en  neto  contraste,  al  punto 
de  sorprendernos  con  su  valor  simbólico,  y 
si  bien  el  detenerse  en  él  tiene  una  sombra 
de  complacencia,  es  una  realidad  caracte¬ 
rística  de  la  historia  de  Proust.  Aquella 
imagen  subyacente  en  la  interpretación  su¬ 
perficial  de  la  oposición  entre  tiempo  per¬ 
dido  y  tiempo  recuperado  halla  correspon¬ 
dencia  en  el  pensamiento  de  Proust  mismo, 
que  muchas  veces  contrapone  el  yo  pro¬ 
fundo  y  el  yo  superficial,  el  hombre  de 
la  conversación,  de  los  placeres,  de  los  en¬ 
cuentros  mundanos  y  de  la  amistad  y  el 
hombre  dedicado  al  trabajo  solitario,  que 
excava  en  profundidad,  el  artista  que  tien¬ 
de  a  lograr  la  esencia  de  sí.  Toda  la  filo¬ 
sofía  de  la  obra  de  a^te  está  condicionada 
por  esta  contraposición  fundamental,  que 
define  en  particular  las  relaciones  entre  el 
autor  y  el  lector  ideal,  la  concepción  del 
lector  como  espejo  del  narrador,  revelado 
a  sí  mismo  por  el  conocimiento  que  tiene 
del  pensamiento  de  aquél;  define,  en  una 
palabra,  la  concepción  de  la  lectura  como 
verdadera  amistad. 

Cuando  tratamos  de  saber  qué  es  lo  que 
se  debe  entender  por  “esencia  del  yo  pro¬ 
fundo”,  nos  vemos  llevados  a  interrogamos 
sobre  la  experiencia  psicológica  (tal  vez 
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de  tendencia  mística),  que  aparece  como 
el  fundamento  de  la  obra,  su  sostén,  y  que 
libera  a  la  persona  del  narrador  de  la  ex¬ 
periencia  de  la  vida  que  transcurre. 

¿Cuál  es  la  naturaleza  de  eso  que  llamamos 
“la  experiencia”  de  Proust,  su  valor,  su 
peso?  Se  ha  dicho  que  es  ambigua,  porque 
se  coloca  en  el  punto  de  enlace  entre  sen¬ 
sibilidad  e  inteligencia.  En  esta  experien¬ 
cia  se  manifiesta  como  una  inefable  pre¬ 
sencia,  de  la  cual  Proust  no  se  cansa  de 
tratar  de  comunicar  una  explicación,  una 
interpretación  que,  por  aquella  vía,  pier¬ 
de  cada  vez,  posiblemente,  aquella  auten¬ 
ticidad  que  estamos  llevados  a  reconocerle 
al  puro  instinto. 

Proust  hace  la  experiencia  de  una  sensa¬ 
ción  excepcional,  de  la  que  trata  de  com¬ 
poner  una  traducción.  El  significado  que 
él  le  atribuye  al  trabajo  del  artista  es,  en 
primer  lugar,  el  de  restituir  mediante  una 
operación  intelectual  y  del  lenguaje  con¬ 
cebido  como  “materia  de  creación”  (Thi- 
baudet),  una  expresión  a  la  revelación  irra- 
cional  que  constituye  su  punto  de  partida. 
Toda  la  obra  se  deriva,  entonces,  de  la  es¬ 
trecha  unión  de  sensibilidad  instintiva  y 
acto  intelectual,  de  los  “momentos”  de  la 
experiencia. 

Entonces,  como  nos  invita  a  hacerlo  Proust, 
debemos  distinguir  en  el  número  de  estos 
momentos,  impresiones  y  reminiscencias. 
Estas  últimas  fundamentan  la  teoría  del 
“tiempo  recuperado”,  como  ya  se  ha  visto, 
pero  la  experiencia  es  más  completa  de 
cuanto  imaginamos,  y  justamente  su  com¬ 
plejidad  nos  ayudará  a  la  mejor  compren¬ 
sión  de  la  teoría  del  “tiempo  recuperado” 
y  de  la  obra  de  arte. 

Las  impresiones  no  se  originan  en  la  me¬ 
moria,  no  identifican  relaciones  entre  el  mo¬ 
mento  presente  y  uno  determinado  que  per¬ 
tenece  al  pasado,  pero  están  comprendidas 
en  la  esfera  visual,  se  derivan  de  una  ima¬ 
gen  espacial  y  el  narrador  recibe  algo  así 
como  una  invitación  a  trascender  esta  ima¬ 
gen,  e  ir  más  allá  de  la  forma  de  un  cam¬ 
panario,  de  un  techo,  de  una  piedra,  para 
aprehender  algo  que  es  de  orden  intelec¬ 
tual.  La  reminiscencia,  al  contrario,  consis¬ 
te  en  la  resurrección  de  un  detalle  perdido 
en  la  memoria,  que  resurge,  por  un  gesto, 
un  ruido,  un  golpe,  un  perfume,  un  sabor 
(todas  percepciones  que  pertenecen  al  tac¬ 
to,  al  oído,  al  olfato  y  al  gusto,  nunca  a  la 
visión)  y  que  trae  consigo  el  suceso  o  la  si¬ 
tuación  de  la  que  sólo  era  un  elemento. 
La  distinción  que  es  oportuno  establecer 
entre  impresiones  y  reminiscencias  es  muy 
importante  en  la  medida  en  que  muestra 
que  la  memoria  no  es  el  único  elemento  en 
juego. 

El  análisis  de  las  condiciones  psicológicas 
en  las  que  se  desarrolla  esta  experiencia 
signada  por  impresiones  y  reminiscencias, 
nos  remite  a  la  angustia,  al  tormento,  que 
es  el  clima  total  del  universo  proustiano: 
angustia  del  niño  que  'no  se  dormirá  sin 
el  saludo  y  el  beso  de  la  madre,  angustia 


nocturna,  cuando  el  insomnio  agita  la  men¬ 
te,  angustia  del  viajero  que  mide  las  dis¬ 
tancias  y  se  apresura  hacia  un  refugio,  an¬ 
gustia  que  es,  como  veremos,  ef  alma  mis¬ 
ma  del  amor  para  Proust,  tormento  del 
deseo. 

La  experiencia  de  los  “momentos”  perte¬ 
nece  a  una  sensibilidad  trágica  llevada  a 
recusar  todos  los  valores,  amor,  amistad,  si¬ 
tuación  social,  creencias  dogmáticas,  reli¬ 
giosas  o  metafísicas,  y  cuyo  movimiento  de 
rechazo,  advertido  por  la  más  lúcida  de 
las  inteligencias,  está  acompañado  por  el 
sentimiento  de  la  muerte.  La  no  perma¬ 
nencia,  la  declinación,  la  muerte,  el  olvido, 
son  cuanto  nos  ofrece  el  movimiento  de  la 
vida  humana,  la  “duración”  bergsoniana. 
El  evento  —en  un  relato  totalmente  impreg¬ 
nado  del  sentimiento  difuso  del  tiempo  per¬ 
dido,  del  sentimiento  de  la  muerte  fragmen¬ 
taria  y  sucesiva—  es,  eminentemente,  la 
muerte,  término  de  la  vida,  muerte  de 
Swann,  muerte  de  la  abuela,  de  Albertine, 
de  Bergotte,  de  Saint-Loup.  Los  “momen¬ 
tos  felices”  que  “ofrecen  forma  y  solidez” 
y  presentan  la  íntima  consonancia  del  su¬ 
jeto  que  siente  y  el  sujeto  sentido,  con  o 
sin  la  mediación  de  la  memoria,  emergen 
del  flujo  heterogéneo  de  la  duración  de 
nuestra  vida  y  son  como  la  contrapartida 
de  lo  negativo,  representado  por  la  angus¬ 
tia  y  la  muerte. 

Aquellos  instantes  plenos  de  consistencia, 
privilegiados,  son  bien  conocidos,  y  han 
forjado  la  celebridad  de  Proust.  Clasifica¬ 
remos  entre  las  impresiones,  los  textos  ca¬ 
nónicos  (que  ya  forman  parte  de  la  historia 
psicológica  y  literaria  como  una  típica  con¬ 
tribución  proustiana)  relativos  a  los  cam¬ 
panarios  de  Martin ville,  al  perfume  de  los 
espinillos,  a  los  tres  árboles  en  el  camino 
de  Hudimesnil.  Entre  las  reminiscencias 
hallaremos  el  bizcocho  [ madeleine ]  enso¬ 
pado  en  la  taza  de  té,  cuyo  sabor,  de  pron¬ 
to,  evoca  el  recuerdo  de  Combray  y  toda 
la  infancia  del  narrador,  el  abrocharse  los 
botines  que  recuerda  la  figura  de  la  abue¬ 
la,  y  la  oleada  de  reminiscencia  que  se 
produce  en  la  recepción  en  la  casa  de  los 
Guermantes,  resurrecciones  transfiguradas 
una  tras  otra,  provocadas  por  la  falta  de 
continuidad  de  un  empedrado  en  el  patio 
de  los  Guermantes,  por  el  tintinear  de  una 
cuchara  contra  el  plato,  por  la  servilleta 
almidonada  .  .  . 

La  naturaleza  de  estos  momentos  célebres, 
impresiones  y  reminiscencias,  es  oscura,  pe¬ 
ro  sabemos  que  son  privilegiados,  involun¬ 
tarios,  que  no  es  posible  provocarlos,  liga¬ 
dos  siempre  al  caso,  no  necesariamente  al 
recuerdo.  Están  dotados  de  un  poder  y  de 
una  fuerza  de  evocación  que  disipan  la  in¬ 
quietud,  la  angustia,  el  tormento  y  toda 
especie  de  dudas  sobre  las  facultades  crea¬ 
tivas  del  sujeto,  que  tornan  indiferente  a 
la  muerte.  A  Proust  le  ocurre  hablar  de 
éxtasis,  de  extravío,  de  pérdida  del  conoci¬ 
miento.  La  referencia  al  pasado  es  induda¬ 
blemente  contingente,  si  se  la  confronta  con 


el  placer  oscuro,  con  la  particular  feHodad 
que  está  ligada  a  tal  experiencia  intuitiva 
de  la  eternidad. 

Un  sentimiento  de  felicidad  caracteriza  es¬ 
ta  experiencia;  placer,  alegría,  felicidad: 
Proust  se  sirve  de  estos  vocablos  para  de¬ 
signarlo.  Aquel  que  lo  siente  tiene  la  im¬ 
presión  de  hallarse  fuera  del  tiempo.  No 
se  trata  del  poder  afectivo  banal  de  la  me¬ 
moria,  cualquiera  sea  su  intensidad,  ya  que 
la  memoria  instaura  una  relación  duradera 
entre  el  presente  y  el  pasado  y  logra,  a 
partir  de  una  impresión  presente,  un  puntz 
sólido  en  el  pasado.  La  densidad  afectiva 
del  pasado  conservado  (que  no  se  limita 
a  una  pura  representación  de  este  pasado, 
sino  que  constituye,  para  decirlo  propia¬ 
mente,  un  “recuerdo  efectivo”,  es  decir, 
un  recuerdo  cargado  de  todas  las  impresio¬ 
nes  experimentadas  en  un  momento  de  la 
vida  pasada)  no  es  la  característica  princi¬ 
pal  de  la  experiencia  de  Proust.  Más  bien 
en  un  vacilar,  una  oscilación  entre  el  pa¬ 
sado  y  el  presente,  una  separación  de  la 
percepción  actual,  el  narrador  halla  el  pla¬ 
cer  oscuro  o  la  felicidad  que  lo  sustrae  al 
tiempo  objetivo.  El  sentimiento  de  eterni¬ 
dad  está  ligado  no  tanto  al  resurgimiento 
del  pasado,  aunque  esté  afectivamente  con¬ 
servado  en  su  totalidad,  como  a  la  desvia¬ 
ción  de  los  sentimientos,  a  un  sobresalto 
de  la  mente  que  mantiene  por  un  momen¬ 
to  una  dulce  confusión,  o  equívoco,  entre 
el  presente  y  el  pasado,  aboliendo  la  re¬ 
sistencia  ofrecida  por  el  sujeto  en  el  pre¬ 
sente  si  se  trata  de  impresiones  mnemóni¬ 
cas;  o  mediante  la  sobreimpresión  que  se 
produce  al  injertarse  una  visión  espiritual 
en  una  imagen  sensible,  cuando  se  trate 
de  puras  impresiones  visuales,  como  en  el 
caso  de  los  campanarios  de  Martinville.  Nos 
contentaremos  con  una  sola  cita  a  propó¬ 
sito  de  la  interpretación  que  hemos  pro¬ 
puesto,  pero  deberíamos  multiplicar  las  re- 
ferencias  al  texto  de  Proust,  si  los  límites 
de  este  estudio  no  nos  lo  impidiera:  “Siem¬ 
pre,  en  aquellas  resurrecciones,  el  lugar  le¬ 
jano  creado  por  la  sensación  común  se  ha¬ 
bía  aferrado,  como  un  luchador,  al  mo¬ 
mento  actual.”  El  equívoco  de  la  sobreim¬ 
presión  desvía  a  la  mente  de  la  percepción 
normal  y  le  procura  un  sentimiento  de 
eternidad.  La  paramnesia  es  un  fenómeno 
bien  conocido,  si  no  frecuente,  y  la  natu¬ 
raleza  de  la  experiencia  proustiana  se  re¬ 
conduce,  en  efecto,  al  desdoblamiento  per¬ 
ceptivo. 

La  originalidad  profunda  de  Proust  no  re¬ 
side  en  haber  sentido  estas  impresiones, 
si  bien  él  las  experimentó  con  peculiar  in¬ 
tensidad,  sino  en  haberles  garantizado  con¬ 
sistencia  medíante  un  acto  creador  de  mar¬ 
ca  espiritual.  Impresiones  y  reminiscencias 
son  el  objeto  de  una  clarificación,  o  por  lo 
menos  de  una  tentativa  de  explicación  y  de 
interpretación,  de  la  exposición  narrativa. 
A  ello  se  asiste  a  propósito  de  los  campa¬ 
narios  de  Martinville,  que  dominan  toda 
la  obra  de  Proust,  porque  en  el  orden  cro- 
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nológico  de  la  vida  real,  ellos  suscitan  una 
impresión  que  provoca  un  primer  escrito 
en  prosa,  cargado  de  imágenes  como  una 
poesía,  y  que  constituye  un  intento  litera¬ 
rio,  muy  anterior  al  comienzo  de  la  narra¬ 
ción  de  En  busca  del  tiempo  perdido ,  pero 
que  se  retoma  en  esta  obra,  para  destacar 
que  el  narrador,  para  llegar  al  fondo  de  su 
impresión,  está  constreñido  a  formularla 
en  palabras  escritas  sobre  el  papel.  El  pla¬ 
cer  oscuro  que  lo  acompaña  halla  prolon¬ 
gación  natural  en  la  alegría  de  escribir  y 
de  crear. 

“Solitarios,  surgiendo  de  la  línea  horizon¬ 
tal  de  la  llanura,  como  perdidos  en  campo 
raso,  se  elevaban  hacia  los  cielos  las  dos 
torres  de  los  campanarios  de  Martinville. 
Pronto  se  vieron  tres;  porque  un  campana¬ 
rio  rezagado,  el  de  Vieuxvicq,  los  alcanzó,  y 
con  una  atrevida  vuelta  se  plantó  frente 
a  ellos.  Los  minutos  pasaban;  íbamos  apri¬ 
sa,  y,  sin  embargo,  los  tres  campanarios 
estaban  allá  lejos,  delante  de  nosotros,  co¬ 
mo  tres  pájaros  al  sol,  inmóviles,  en  la  lla¬ 
nura.  Luego,  la  torre  de  Vieuxvicq  se  apar¬ 
tó,  fue  alejándose,  y  los  campanarios  de 
Martinville  se  quedaron  solos,  iluminados 
por  la  luz  del  poniente,  que,  a  pesar  de  la 
distancia,  veía  yo  jugar  y  sonreír  en  el  de¬ 
clive  de  su  tejado.  Tanto  habíamos  tarda¬ 
do  en  acercamos,  que  estaba  yo  pensando 
en  lo  que  aún  nos  faltaría  para  llegar  cuan¬ 
do  de  pronto  el  coche  dobló  un  recodo  y 
nos  depositó  al  pie  de  las  torres,  las  cua¬ 


les  se  habían  lanzado  tan  bruscamente  ha¬ 
cia  el  carruaje,  que  tuvimos  el  tiempo  justo 
para  parar  y  no  topamos  con  el  pórtico.  Se¬ 
guimos  el  camino;  ya  hacía  rato  que  había¬ 
mos  salido  de  Martinville,  después  que  el 
pueblecillo  nos  había  acompañado  unos  mi¬ 
nutas,  y  aún  solitarios  en  el  horizonte,  sus 
campanarios  y  el  de  Vieuxvicq  nos  mira¬ 
ban  huir,  agitando  en  señal  de  despedida 
sus  soleados  remates.  De  cuando  en  cuan¬ 
do  uno  de  ellos  se  apartaba,  para  que  los 
otros  dos  pudieran  vernos  un  momento  más; 
pero  el  camino  cambió  de  dirección  y  ellos, 
virando  en  la  luz  como  tres  pivotes  de  oro, 
se  ocultaron  a  mi  vista.  Un  poco  más  tar¬ 
de,  cuando  estábamos  cerca  de  Combray  y 
ya  puesto  el  sol,  los  vi  por  última  vez  desde 
muy  lejos:  ya  no  eran  más  que  tres  flores 
pintadas  en  el  cielo,  encima  de  la  línea  de 
los  campos.  Y  me  trajeron  a  la  imagina¬ 
ción  tres  niñas  de  leyenda,  perdidas  en  una 
soledad,  cuando  ya  iba  cayendo  la  noche; 
mientras  que  nos  alejábamos  al  galope,  las 
vi  buscarse  tímidamente,  apelotonarse,  ocul¬ 
tarse  una  tras  otra  hasta  no  formar  en  el 
cielo  rosado  más  que  una  sola  mancha  ne¬ 
gra,  resignada  y  deliciosa,  y  desaparecer  en 
la  obscuridad”  ( Por  el  camino  de  Swann , 
trad.  de  Pedro  Salinas,  Buenos  Aires,  S. 
Rueda  editor). 

La  belleza  de  este  pasaje  es  indiscutida.  La 
fuerza  de  sugestión  de  estas  palabras  es 
cierta  y  constituye  un  equivalente  espiritual 
y  efectivo  de  la  impresión  experimentada  en 
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1.  Louísa  de  Mornand  en  vestimenta 
masculina.  París ,  BN  (Snark). 

2.  Laure  Heyman .  París ,  BN  (Snark). 

3.  Boni  de  Castellane,  París,  BN  (Snark). 

En  las  páginas  siguientes: 

El  salón  de  la  princesa  Mathilde,, 
rué  de  Courcelles,  en  una  pintura  de 
Ch.  Giraud.  Museo  de  Compié gne 
(Snark) . 
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1.  Vista  de  Venecia ,  de  Whistler 
París ,  BN  (Snark)c 

2,  3.  Los  bocetos  de  Proiist  en  la  cartas 
dirigidas  a  R.  Hahn: 

la  fachada  de  la  catedral  de  Amiens  y  los 
vitrales  de  Lyon 


la  forma  en  que  el  narrador  trata  de  re¬ 
crearla. 

Sin  embargo,  parece  que  el  lector  siente, 
frente  a  este  texto,  una  especie  de  desilu¬ 
sión,  como  si  la  cualidad  literaria  no  fuera 
el  punto  de  arribo  más  natural  de  aquella 
especie  de  exaltación  provocada  en  el  mu¬ 
chacho  por  la  visión  de  los  campanarios.  El 
contexto  narrativo  garantiza  la  posibilidad 
de  un  desenlace  distinto  del  ofrecido  en 
la  expresión  con  palabras.  La  imagen  enig¬ 
mática  de  los  campanarios  parece  proponer 
entre  ellos  y  el  sujeto  un  íntimo  acuerdo, 
un  contacto  identificador  ajeno  a  la  expli- 
citación  literaria;  el  sujeto  estará  a  punto 
de  mimar  en  lo  profundo  de  sí  el  gesto  ex¬ 
terno  del  objeto  sensible,  se  detiene  en 
esta  espera,  invitado  a  profundizar  indefi¬ 
nidamente  su  impresión  casi  reteniendo  a 
la  mente,  en  la  certeza  de  captar  por  fin 
de  un  solo  golpe,  por  una  especie  de  gra¬ 
cia  natural,  sin  mediación,  la  peculiar  in¬ 
dividualidad,  la  íntima  esencia  de  aquellos 
campanarios.  La  resolución  en  el  lenguaje 
de  la  turbación  causada  por  esta  espera  no 
puede  dejar  de  decepcionar.  Nos  sentimos 
frustrados  porque  habíamos  sido  llevados 
por  el  camino  de  una  experiencia  mística, 
y  volvemos  a  encontrarnos  en  los  senderos 
del  arte. 

La  impresión  fundada  esencialmente  en  el 
desdoblamiento  de  la  percepción  y  carac¬ 
terizada  por  un  sentimiento  de  placer  exi¬ 
ge  una  expresión.  La  alegría  de  la  impre¬ 
sión  reclama  la  alegría  de  la  expresión  y 
no  halla  plenitud  en  esta  última.  Es  un 
acto  del  espíritu  que  garantiza  la  consis¬ 
tencia  de  los  “momentos”  y  refuerza  el 
sentimiento  de  felicidad  que  anula  todo  el 
movimiento  de  la  vida  que  transcurre.  La 
modalidad  pasiva  que  podría  observarse  en 
la  experimentación  de  los  “momentos”  fal¬ 
ta  en  la  historia  del  narrador.  Proust  tam¬ 
bién  habla,  pero  a  propósito  de  la  embria¬ 
guez,  de  estar  encerrados  en  el  presente, 
prisioneros  de  la  sensación  presente,  y  de 
sentir  una  vida  intensa,  eufórica,  pasiva. 
Ya  se  trate  de  captar  hasta  el  fondo  el 
sentido  de  la  impresión  mimando  dentro  de 
sí  la  imagen  del  objeto  sensible,  o  de  reca¬ 
bar  más  allá  del  tiempo  fragmentado  un 
equivalente  espiritual  entre  el  presente  y 
el  pasado,  siempre  hay  en  Proust  un  es¬ 
fuerzo  intelectual,  y  este  acto  eleva  la  per¬ 
cepción  hasta  convertirla  en  expresión  lite¬ 
raria.  Pensamos  en  el  caso  de  Lord  Chan- 
dos  evocado  por  Hoffmanstahl  en  la  famo¬ 
sa  Carta  de  Lord  Charutos.  Las  impresio¬ 
nes  experimentadas  por  éste  son,  mutatis 
mutandi,  similares  a  las  que  siente  el  na¬ 
rrador  de  En  busca  del  tiempo  perdido ,  y 
traen  consigo,  al  contrario  que  para  éste,  un 
desamor  por  la  escritura  y  por  las  letras: 
se  trata  de  estados  que  tienden  a  absorber 
toda  la  personalidad  disociando  la  facultad 
de  la  atención  que  se  complace  en  la  con¬ 
templación  de  un  objeto  humilde  o  trivial 
y  halla  su  coronación  en  la  contemplación, 
mientras  cesa  toda  actividad  intelectual. 
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En  Proust  no  sólo  la  mente  es  activa,  sino 
que  la  mano  aferra  la  pluma:  si  una  explo¬ 
sión  en  la  realidad  externa  pone  en  co¬ 
municación  una  imagen  real  y  una  imagen 
ideal,  o  una  imagen  del  presente  y  una 
imagen  del  pasado,  el  único  gesto  que  pro¬ 
duce  la  luz  clara  de  la  revelación  es  el 
gesto  del  escritor. 

Desde  este  punto  estamos  en  condiciones 
de  comprender  mejor  lo  que  significa  en 
la  teoría  del  “tiempo  recuperado”,  “vivir 
fuera  del  tiempo”.  Vivir  el  recuerdo  como 
percepción,  vivir  la  percepción  como  re¬ 
miniscencia,  escapar  a  la  nulidad  del  tiem¬ 
po  común,  de  la  costumbre,  tiempo  de  des¬ 
menuzamiento  y  de  angustia  de  la  muerte 
con  el  trabajo  en  profundidad  de  la  inte¬ 
ligencia,  captar,  con  una  acción  metafó¬ 
rica,  una  equivalencia  entre  momentos  in¬ 
definidamente  lejanos  los  unos  de  los  otros, 
profundizar  las  esencias  y  transfigurar  en 
alegría  la  pena  mediante  el  acto  de  la  es¬ 
critura,  en  soledad,  todo  ello  es  una  sola 
cosa.  La  teoría  del  “tiempo  recuperado” 
es  la  esencia  misma  de  la  teoría  del  arte. 
Todo  el  esfuerzo  creador  del  autor-narrador 
tiende  a  recuperar  lo  pasivo,  del  sufrimien¬ 
to  como  de  la  felicidad,  para  componer  un 
significado  durable,  en  las  formas  de  la  ra¬ 
cionalidad.  Lo  irracional  de  los  “momen¬ 
tos”  privilegiados  no  es  más  que  una  ima¬ 
gen  entre  las  otras  de  la  atemporalidad. 
Como  lo  son  el  recluirse  por  anticipado 
del  escritor  que  se  aleja  del  resto  del  mun¬ 
do,  el  forzado  silencio  de  la  mente  en  el 
análisis  implacable  del  yo  profundo  perse¬ 
guido  sin  tregua,  la  indiferencia  a  la  muer¬ 
te.  “La  obra  nos  enseña  que,  en  todo  amor, 
lo  general  yace  junto  a  lo  particular,  y  a 
pasar  de  lo  segundo  a  lo  primero  con  una 
gimnasia  que  fortifica  contra  el  dolor  por¬ 
que  hace  olvidar  su  causa  para  profundizar 
su  esencia”.  La  creación  artística  pone  en 
el  mismo  plano  a  alegrías  y  dolores;  nos 
sugiere  que  la  cosa  se  experimenta  sólo  con 
el  fin  de  ser  expresada,  como  para  que  se 
pueda  realizar  el  análisis;  utilitaria,  se  sirve 
de  la  angustia  de  la  muerte,  del  tormento 
de  los  celos,  de  las  relaciones  sociales  o  de 
la  amistad;  reemplaza  el  placer  que  se  ha 
podido  sentir  por  azar  en  las  impresiones  o 
reminiscencias  por  una  forma  permanente  y 
bien  dominada  de  felicidad,  la  recomposi¬ 
ción  de  todo  un  mundo  a  partir  de  los  da¬ 
tos  inmediatos  de  la  percepción.  La  crea¬ 
ción  por  medio  de  un  acto  intelectual  sus¬ 
cita  un  tiempo  homogéneo.  El  tiempo  crea¬ 
dor  es  igualmente  el  tiempo  que  opera  el 
encuentro  del  presente  y  del  pasado,  y  el 
tiempo  de  la  creación  artística. 

Felicidad  en  el  instante,  conservación  del 
pasado  afectivo,  reconstitución  de  aquel  pa¬ 
sado  con  el  análisis,  son  tal  vez  los  tres  “mo¬ 
mentos”  principales  de  la  creación  prous- 
tiana,  unidos  por  una  trama  de  inteligen¬ 
cia  y  voluntad.  La  explotación  utilitaria 
de  la  realidad  vivida  en  una  creación  ima¬ 
ginaria  garantiza  el  manejo  del  tiempo;  és¬ 
te  sólo  fija  y  trasciende  el  evento.  La  muer¬ 


te  de  Albertine  nos  brinda  doscientas  pá¬ 
ginas  de  análisis  sobre  el  amor,  la  enfer¬ 
medad  del  autor  es  explotada  inmediata¬ 
mente  en  el  plano  artístico  para  narrar  la 
muerte  de  Bergotte. 

Algunos  temas 

Como  lo  indica  el  título,  el  Tiempo  es  el 
tema  central  de  En  busca  del  tiempo  perdi¬ 
do.  Este  tema  está  estrictamente  ligado, 
como  se  ha  visto,  al  de  la  creación  artística 
sobre  el  que  volveremos  para  interrogarnos 
acerca  de  la  contribución  de  Proust  a  la 
historia  literaria  y  a  la  historia  del  pensa¬ 
miento  moderno. 

Además,  la  obra  reúne  algunos  grandes  te¬ 
mas  como  la  amistad,  el  amor  y  la  muer¬ 
te.  El  mismo  Proust,  o  más  precisamente 
el  narrador,  confiesa  que  el  fin  de  la  pro¬ 
pia  actividad  es  el  de  definir  una  “esencia”. 
Se  trata  para  él,  en  particular,  de  profun¬ 
dizar  la  idea  que  tiene,  por  ejemplo,  de 
la  amistad,  del  amor  y  de  la  muerte.  Aho¬ 
ra  nuestro  propósito  de  examinar  estos  te¬ 
mas  es  consustancial  al  mismo  propósito 
del  autor-narrador,  pero  él  lo  realiza  gra¬ 
cias  a  infatigables  análisis,  a  renovaciones 
constantes  de  los  movimientos  de  la  mente 
que  no  termina  nunca  de  interpretar  los  mo¬ 
tivos  de  tales  gestos,  el  porqué  de  tales 
situaciones  que,  a  menudo  en  toda  la  obra, 
se  reproducen,  se  corresponden,  con  va¬ 
riantes  a  veces  de  poca  importancia. 

Nos  vemos  en  desventaja,  entonces,  por  los 
límites  impuestos  a  nuestro  estudio  ya  que, 
para  hacerlo  bien,  sería  necesario  proceder 
con  precauciones  infinitas,  conservar  todos 
los  matices  del  pensamiento  del  narrador. 
Un  suceso,  una  situación,  un  gesto,  una 
acción,  revelan  su  esencia  en  el  vínculo  que 
se  opera  medíante  el  análisis  entre  éstos  y 
otros  sucesos,  situaciones,  gestos  y  acciones 
que  se  pueden  comparar  entre  sí.  Este  te¬ 
jido  de  relaciones  constituye  justamente  la 
temática  de  la  obra. 

A  riesgo  de  no  poder  clarificar  las  diferen¬ 
cias  en  las  equivalencias  y  las  equivalen¬ 
cias  en  las  diferencias,  trataremos  de  definir 
algunas  ideas  generales  de  Proust  sobre  la 
amistad,  el  amor  y  la  muerte. 

La  amistad 

En  la  evolución  del  pensamiento  de  Proust 
aparecen  dos  concepciones  de  la  amistad. 

El  joven,  así  como  el  hombre  maduro,  no 
careció  de  amistades.  La  de  Proust  —y  la 
de  Marcel,  el  narrador—  es  una  vida  ex¬ 
cepcionalmente  rodeada,  mimada,  conserva¬ 
da,  no  sólo  por  las  prevenciones  y  las  aten¬ 
ciones  de  la  madre  (Proust  indica  el  vínculo 
afectivo  que  lo  une  a  su  madre  con  el 
vocablo  amistad )  sino  también  por  las  de 
los  amigos.  Las  amistades  de  colegio  evo¬ 
cadas  en  nuestra  biografía  no  se  vieron 
turbadas  por  los  litigios  y  las  separaciones 
que  caracterizan  a  menudo  a  las  amistades 
de  la  juventud.  También  las  amistades  que 
hiciera  el  joven  mundano  fueron  sólidas  y 
fecundas,  gracias  a  las  disposiciones  artísti¬ 


cas  e  intelectuales  demostradas  por  los  com¬ 
pañeros  de  Proust. 

La  primera  concepción,  o  con  mayor  exacti¬ 
tud,  la  primera  imagen  de  la  amistad,  apa¬ 
rece  iluminada  en  Jean  Santeuil. 

Es  una  amistad  ubicada  bajo  el  signo  de  la 
gracia;  comporta  un  elemento  casi  milagroso 
que  es  el  encuentro  mudo  de  las  almas;  la 
misma  realiza  a  través  de  una  especie  de 
comunión,  de  comprensión  profunda,  los 
movimientos  de  uno  que  son  armoniosamen¬ 
te  complementarios  de  los  movimientos  del 
otro.  Es  la  natural  gracia  del  encuentro  y 
de  la  adecuación,  gracia  porque  la  persona 
del  amigo  está  avivada  por  un  algo  que 
muestra  todos  sus  movimientos,  improvisa¬ 
dos  o  intencionales,  en  la  manera  justa.  Esta 
amistad,  caracterizada  por  la  presencia  de 
un  decoro,  de  una  corrección  del  alma  en  el 
sentido  de  las  convenciones  sociales  y  de 
la  observancia  de  las  reglas  que  presiden  la 
vida  ordinaria  en  sociedad,  comporta  un 
desequilibrio.  La  conveniencia  perfecta  está 
ejercida  en  favor  del  yo.  Es  una  amistad 
en  la  que  la  reciprocidad  está  plegada  en 
favor  de  Jean  Santeuil,  primera  encarnación 
del  autor.  El  amigo  está  casi  reducido  a 
un  servidor,  de  un  tipo  especialmente  gra¬ 
cioso.  Nos  equivocaríamos  al  sostener  que 
este  tipo  de  amistad  está  enteramente  ex¬ 
cluido  de  En  busca ,  pero  sería  fácil  caer 
en  ese  tipo  de  error  si  nos  detuviéramos  en 
los  argumentos  del  narrador,  según  los 
cuales  toda  tentativa  de  comunicación  está 
destinada  al  fracaso  en  las  relaciones  de 
amistad,  y  si  descuidáramos  los  pasajes  don¬ 
de  se  evocan  los  gestos,  las  acciones,  las 
situaciones  que  ponen  de  relieve  el  senti¬ 
miento  de  la  amistad  y  son  la  prueba  de 
que  Marcel  vive  ciertos  episodios  de  su 
amistad  con  Robert  de  Saint-Loup  exacta¬ 
mente  como  Jean  Santeuil  vivió  su  amistad 
con  Bertrand  de  Réveillon,  con  la  misma 
notable  aptitud  para  recibir  las  atenciones. 
Los  argumentos  sobre  la  amistad,  por  el 
contrario,  son  invariablemente  estridentes  y 
nos  dan  de  ella  una  imagen  del  todo  nega¬ 
tiva;  como  en  el  amor,  no  existe  verdadera 
reciprocidad  en  la  amistad,  como  veremos 
en  seguida.  La  amistad  consiste  en  perder 
tiempo  en  conversaciones  estériles;  anula  la 
originalidad  de  cada  uno  de  los  amigos  en 
lugar  de  profundizarla  y  de  poner  el 
acento  en  las  diferencias.  La  vocación  por 
la  amistad  no  es  más  que  la  expresión  de 
un  yo  de  superficie,  que  no  enriquece  al 
yo  profundo,  aquel  del  creador  que  se  de¬ 
dica  a  la  única  reflexión  solitaria  en  medio 
del  silencio;  ella  sólo  se  enriquece  cuando 
se  le  ofrece  un  sujeto  de  estudio,  una  oca¬ 
sión  de  conocer  mejor  al  hombre  o  al  mun¬ 
do,  porque  el  amigo  no  es  otra  cosa  que  un 
sujeto,  o  mejor  un  objeto,  con  el  cual  se 
cultiva  una  familiaridad  un  tanto  más  es¬ 
trecha  que  con  otras  personas. 

Marcel  no  parece  tener  la  más  mínima  idea 
de  que  se  pueda  ser  sincero  con  un  amigo: 
es  un  poco  como  aquellos  enfermos  entre 
los  cuales  debe  ubicarse  al  mismo  Proust 
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1.  Retrato  de  Robert  de  Montesquiou, 
de  BoldÜni.  París ,  Museo  de 

Arte  moderno .  Pictoiial  Crandall  (Snark). 

2.  Robert  de  Montesquiou  en  una 
fotografía,  París ,  BN. 

3.  Reynaldo  Hahn  al  piano,  con 
Madeleine  Lemaire,  Robert  de  Montesquiou 
y  el  pintor  Federico  de  M adrazo, 

en  una  caricatura  de  Sem, 

París ,  BN. 
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que  se  obstinan  en  considerar  un  veneno  al 
único  remedio  que  podría  salvarlos.  ¿Debe¬ 
mos  ver  en  la  obstinación  y  en  la  compla¬ 
cencia  del  autor-narrador  en  considerar  la 
amistad  como  simple  modo  de  expresión  so¬ 
cial,  el  signo  de  un  enorme  cansancio  del 
mundo  que  permite  descontar  el  desprecio 
de  las  costumbres  hasta  en  las  relaciones 
que  mantiene  con  los  propios  familiares,  o 
no  es  necesario  señalar  sus  eventuales  des¬ 
ilusiones?  Como  quiera  que  sean  las  cosas, 
esta  condena  de  la  amistad  se  asemeja  al 
odio.  La  testarudez  con  que  el  narrador 
reduce  a  la  amistad  al  rango  de  objeto  de 
estudio  no  es  más  que  el  desarrollo  obli¬ 
gado  de  un  germen  ya  contenido  en  la  pri¬ 
mera  imagen  de  la  amistad  que  Proust  nos 
ofrece  en  el  Joan  Santeuil  y  que  se  podría 
definir  como  el  lado  utilitario  de  la  amistad, 
la  aptitud  para  hacerse  servir  por  el  amigo. 

El  amor 

Como  todas  las  grandes  novelas,  En  busca 
del  tiempo  perdido  dedica  gran  parte  al 
tema  del  amor. 

Recordemos  los  tres  amores  sucesivos  del 
narrador,  las  tres  mujeres  que  él  amara:  Gil- 
berte,  la  duquesa  de  Guerreantes,  Albertine, 
A  los  amores  del  narrador  corresponden  co¬ 
mo  en  un  espejo,  Un  amor  de  Stoann  y  la 
pasión  de  Charlus  por  el  violinista  Morel. 
Aun  aquí  Proust  subraya  la  profunda  subje¬ 
tividad  del  sentimiento.  ¡Con  qué  vehe¬ 
mencia  el  narrador  nos  asegura  que  lo  más 
importante  no  es  el  valor  de  la  mujer  amada, 
sino  la  única  capacidad  de  un  ser,  a  falta 
de  mejor  un  ser  mediocre,  de  advertir  a 
nuestra  conciencia  de  los  lados  más  ínti¬ 
mos,  lejanos  y  esenciales  de  nosotros  mis¬ 
mos!  Como  toda  tentativa  de  comunicación 
está  destinada  al  fracaso  en  las  relaciones 
de  amistad,  el  amor  nunca  consiste  en  un 
intercambio.  Se  conserva  por  el  temor  de 
ver  que  una  de  las  partes  se  aleja,  su  funda¬ 
mento  es  el  placer  y  su  mecanismo  los 
celos.  El  sentimiento  del  amor  oscila  entre 
una  forma  de  fantasía,  que  le  otorga  a  un 
ser  un  valor  imaginario,  y  la  tiranía  que 
pone  en  juego  los  medios  más  sórdidos  para 
asegurarse  la  posesión  de  un  objeto.  Tam¬ 
bién  está  subrayada  la  imposibilidad,  que 
se  resigna  a  actuar  sóbre  el  ser  amado  para 
hacerse  amar  a  su  vez.  No-reciprocidad, 
subjetivismo  total,  sujetamiento  que  no  logra 
por  lo  tanto  dominar  al  propio  objeto,  son 
estas  las  características  dominantes  de  la 
teoría  de  Proust  sobre  el  amor. 
Características  que  se  generalizan  y  se  sim¬ 
plifican  de  las  ideas  que  sin  tregua  se  reto¬ 
man,  pero  al  fin  de  cuentas  sólo  bajo  la 
forma  preponderante  de  los  ataques  reno¬ 
vados  contra  el  desinterés,  la  reciprocidad 
de  los  intercambios  y  la  realidad  del  amor. 
<fLo  general  se  halla  junto  a  lo  particular”, 
así  dice  Proust.  Por  nuestra  parte,  esta¬ 
ríamos  tentados  de  afirmar  que,  en  lo  que 
respecta  al  amor,  lo  general  contiene  lo 
particular.  La  imagen  de  leit-motiv  que 
Proust  presta  a  sus  afirmaciones  sobre  el 


amor,  no  se  separa  de  cierta  complacencia. 
Es  curioso  constatar  que  tal  cantidad  de 
análisis  finos  y  penetrantes  se  resumen  en 
un  credo  simple  y  uniforme,  y  llegan  a 
verdaderas  conclusiones  dogmáticas.  En  el 
análisis  del  amor,  Proust  asume  la  parte 
de  un  analista  y  de  un  ideólogo.  Todas 
las  cosas  ocurren  como  si  el  primero  de 
estos  personajes  se  esforzara  por  definir  las 
leyes  generales  que  el  segundo  ya  ha  for¬ 
mulado.  La  enfermedad  que  un  instante 
antes  deplorábamos  cede  lugar  a  una  es¬ 
pecie  de  seguridad;  no  diremos,  con  Aragón, 
para  resumir  el  tema  proustiano  del  amor: 
“no  existe  amor  feliz”,  porque  esta  sería  la 
expresión  de  un  acto  de  fe  en  el  amor,  que 
Proust  condena,  sino  que  diremos  que  todo 
todo  lo  que  en  el  amor  es  gracia,  no  forma 
parte  del  sentimiento  amoroso,  y  es  sim¬ 
plemente  una  expresión  perfecta  de  la  na¬ 
turaleza. 

Mencionaremos  brevemente  otro  aspecto 
del  tema  amoroso,  aunque  haya  inspirado  a 
Proust  algunas  de  sus  más  bellas  páginas, 
tanto  por  el  tono  lírico  y  grave  como  por  el 
análisis  penetrante:  la  homosexualidad. 
Como  se  lo  ha  observado  y  deplorado  infi¬ 
nitas  veces,  En  busca  del  tiempo  perdido  se 
nutre  cada  vez  más  de  este  vicio.  Un  morbo 
endémico  contagia  a  la  sociedad  proustiana. 
La  obsesión  del  narrador,  desde  Sodoma  y 
Gcmorra ,  por  individualizar  la  homosexuali¬ 
dad,  el  encarnizamiento  con  que  arranca  a 
la  propia  amiga  la  confesión  del  vicio,  le 
dan  a  la  obra  colores  sulfúreos.  La  homo¬ 
sexualidad  realiza  en  pleno  a  este  mundo 
de  “lujo  e  infierno”,  para  decirlo  como  Mau- 
rice  Sachs,  que  es  el  mundo  de  Proust. 

¿Es  ésta  nuestra  sociedad?  Las  páginas  tal 
vez  más  emocionantes  que  se  hayan  escrito 
nunca  sobre  los  homosexuales,  y  que  se 
presentan  bajo  el  título  La  raza  maldita  en 
Contra  Saint-Beuve,  tienen  el  acento  de  un 
testimonio  lúcido  y  fraterno  y  logra  la  esen¬ 
cia  de  una  condición  eterna.  El  pasaje  de 
lo  particular  a  lo  general  ocurre  aquí  en 
ventaja  de  una  evocación  de  naturaleza  mís¬ 
tica,  y  se  puede  sentir  la  voz  de  un  profeta 
o  de  un  poeta  que,  en  opinión  nuestra, 
siempre  nos  pareció  de  timbre  similar  al  de 
Lucrecio. 

La  muerte 

Proust  concibe  a  la  muerte  en  dos  formas: 
la  muerte  demorada  y  fragmentaria  a  la 
cual  nos  constriñe  cada  momento  del  tiempo 
representado  por  la  duración,  y  la  muerte 
como  término  de  la  vida,  que  es  para  el 
autor-narrador  al  mismo  tiempo  una  materia 
de  narración  y  un  tema  de  meditación. 

El  ser  que  llega  al  término  de  la  propia 
vida,  que  conoce  la  propia  condena  como 
los  otros  la  conocen,  tiene  su  encarnación 
en  Swann.  Proust  muestra  los  efectos  de  la 
muerte  en  el  código  social.  El  moribundo, 
del  todo  lúcido  y  dueño  de  sí,  conserva  una 
sonriente  distancia,  como  el  código  de  las 
buenas  maneras  exige  en  cuanto  a  la  conde¬ 
na  natural  de  la  que  él  es  objeto.  El  mundo 


que  lo  circunda  le  está  silenciosamente 
agradecido  por  el  sentido  del  decoro  que  él 
demuestra  poseer.  En  tal  modo,  la  pers¬ 
pectiva  de  la  muerte  no  se  refleja  en  la  co¬ 
media  social,  que  procede  como  si  nada 
hubiera  ocurrido;  en  sentido  diverso,  la 
muerte  como  suceso  que  golpea  virtualmente 
a  cada  actor  valoriza  el  juego  regular  de  la 
sociedad,  que  permite  el  sacrificio  del  tor¬ 
mento  individual  al  placer  de  la  colectivi¬ 
dad.  La  muerte  no  hace  mella  al  código 
convencional,  que  es  una  especie  de  lla¬ 
mado  contra  los  efectos  de  la  muerte:  para 
el  moribundo,  que  está  así  obligado  a  ob¬ 
servar  una  conducta  de  vida,  para  el  mundo, 
por  cuanto  justifica  y  estimula  el  apetito 
de  vida.  Todas  las  cosas  ocurren  como  si 
el  sacrificio  de  uno  de  ellos  se  uniera  a  la 
nuevamente  afirmada  validez,  para  la  gente 
del  mundo,  del  código  convencional  al  que 
obedecen.  Mientras  la  muerte  de  Swann  le 
parece  al  narrador  como  mera  materia  de 
observaciones  sociales,  la  muerte  de  la  abue¬ 
la  y  la  de  Bergotte  se  presentan  como  ma¬ 
terias  de  observación  clínica  y  al  mismo 
tiempo  están  marcadas  por  una  emoción  vi¬ 
vísima:  la  primera  porque  signa  la  ruptura 
de  los  únicos  vínculos  verdaderos  de  amis¬ 
tad  que  el  narrador  reconoce,  los  que  lo 
unen  a  los  miembros  de  la  propia  familia 
y  en  particular  a  la  madre  y  a  la  abuela, 
la  segunda  porque  en  ella  se  percibe  la 
presencia  de  la  muerte  misma  del  autor. 
Esta  emoción  deja  traslucir  los  acentos  de 
una  verdadera  angustia  metafísica,  acentos 
extraños  porque  son  raros  y  ligeramente  ve¬ 
lados. 

Releamos  una  página  famosa,  la  de  la 
muerte  del  escritor  Bergotte,  y  prestemos 
atención  al  especialísimo  matiz  que  ofrecen 
dos  pequeñas  frases  interrogativas:  “¿Muer¬ 
to  para  siempre?  ¿Quién  puede  decirlo?” 
Además  notamos  que  aquello  en  lo  que 
Proust  basa  la  improbable  inmortalidad  o  la 
improbable  resurrección  es  un  fundamento 
moral:  el  valor  atribuido  a  los  actos  que 
realizamos  y  en  particular  al  trabajo  de  la 
creación  artística: 

“Él  se  repetía:  ‘Pequeña  ala  de  muro  ama- 
rillo  con  un  tejado,  pequeña  ala  de  muro 
amarillo’ .  Y  en  tanto  se  extendió  sobre  un 
diván  redondo;  luego,  de  pronto,  dejó  de 
pensar  que  su  vida  estaba  en  juego  y,  vol¬ 
viendo  al  optimismo,  se  dijo:  ‘Es  solo  una 
indigestión  debida  a  las  papas  poco  cocidas, 
no  es  nada’.  Otro  golpe  lo  abatió,  cayó  al 
suelo,  todos  los  visitantes  y  los  cuidadores 
acudieron.  Estaba  muerto.  ¿Muerto  para 
siempre?  ¿Quién  puede  decirlo?  Ciertamen¬ 
te,  las  experiencias  espiritualistas,  como  los 
dogmas  religiosos,  no  logran  probar  la  su¬ 
pervivencia  del  alma.  Lo  que  podemos  de¬ 
cir  es  que  en  nuestra  vida  todo  sucede 
como  si  entráramos  en  ella  con  una  carga 
de  obligaciones  contraídas  en  una  vida  an¬ 
terior;  no  existen  razones,  en  nuestras  con¬ 
diciones  de  vida  sobre  esta  tierra,  para  sen¬ 
timos  obligados  a  hacer  el  bien,  a  ser  deli¬ 
cados,  y  aun  educados,  o  para  que  el  artista 
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se  crea  obligado  a  recomenzar  veinte  veces 
una  ejecución  que  suscitará  una  admiración 
de  la  cual,  como  en  el  caso  del  ala  del  muro 
amarillo  pintada  con  tanta  exquisitez  por  un 
artista  desconocido  que  se  identifica  apenas 
bajo  el  nombre  de  Vermeer,  importará  bien 
poco  al  cuerpo  roído  por  los  gusanos.  Todas 
estas  obligaciones,  que  no  hallan  sanción  en 
la  vida  presente,  parecen  pertenecer  a  un 
mundo  distinto,  basado  en  la  bondad,  el 
escrúpulo,  el  sacrificio,  un  mundo  completa¬ 
mente  distinto  del  nuestro,  y  del  cual  sali¬ 
mos  para  nacer  en  esta  tierra,  tal  vez  antes 
de  volver  a  vivir  bajo  aquellas  leyes  invi¬ 
sibles  a  las  que  hemos  obedecido  porque 
en  nosotros  mismos  llevábamos  su  conoci¬ 
miento,  sin  saber  quién  las  había  formulado; 
estas  leyes  a  las  que  nos  acercamos  con  el 
trabajo  profundo  de  la  inteligencia  y  que 
son  invisibles  solamente,  y  no  del  todo,  para 
los  estúpidos.  De  modo  que  la  idea  que 
Bergotte  no  hubiera  muerto  para  siempre 
no  es  inverosímil.” 

De  lo  particular  a  lo  general 
La  disposición  que  lleva  al  autor,  según  sus 
propios  términos,  a  aislar,  a  profundizar  la 
esencia  de  una  prueba,  de  una  sensación, 
ya  sea  que  se  trate  de  un  disgusto,  del  tor¬ 
mento  de  los  celos,  de  la  angustia  de  quien 
está  acostado  y  no  logra  hallar  reposo,  de  la 
felicidad  de  una  impresión,  se  traduce  tal 
vez  en  la  afirmación  que  “lo  general  yace 
junto  a  lo  particular”  y  que  el  trabajo  crea¬ 
tivo  consiste  en  pasar  de  lo  segundo  a  lo 
primero,  como  si  éste  ocupara  el  puesto  de 
mayor  importancia,  no  sólo  en  el  univérso 
del  pensamiento,  sino  en  el  del  arte.  La  in¬ 
vitación  al  descubrimiento  de  las  leyes  evoca 
la  exigencia  propia  del  estudioso  o  del  fi¬ 
lósofo. 

Proust  también  afirma  que  cuando  la  enfer¬ 
medad  haya  matado  lentamente  a  todos  los 
personajes  que  en  él  estaban  encerrados,  el 
último  que  quedará  será  “cierto  filósofo 
feliz  sólo  cuando  ha  descubierto  entre  dos 
obras,  entre  dos  sensaciones,  una  parte  co¬ 
mún”.  Con  esto  él  destaca  la  acción  meta¬ 
fórica  del  trabajo  creativo,  que  aísla  una 
equivalencia,  una  invariante  en  la  multipli¬ 
cidad  de  los  hechos  y  de  las  cosas.  En 
efecto,  el  análisis,  que  profundiza  “una 
esencia”  mediante  acercamientos  sucesivos, 
y  la  metáfora,  que  actúa  por  similitud,  son 
los  dos  instrumentos  privilegiados  del  mé¬ 
todo  proustiano  para  agotar  la  realidad. 
Cualquiera  sea  el  instrumento  de  la  ex¬ 
ploración  mental,  el  fin  explícito  es  idén¬ 
tico;  se  trata  de  individualizar  las  relaciones, 
las  similitudes,  las  recurrencias  más  allá  de 
las  particularidades  y  de  las  diferencias. 

El  examen  es  una  reducción,  ya  sea  que  re¬ 
vele  inmediatamente  correspondencias  y 
analogías,  ya  sea  que  descubra  la  identidad 
y  distinga  los  tipos  (seres,  situaciones,  im¬ 
presiones)  al  término  de  un  análisis  causal. 
Las  particularidades  que  individualizan  los 
momentos,  los  lugares,  las  personas,  las 
cosas  son  puestas  entre  paréntesis  en  favor 


de  lo  que  las  toma  comparables  a  otras 
y  es  en  la  relación  que  se  establece  entre 
ellas,  en  lo  que  tienen  de  común,  que  reside 
el  verdadero  carácter  de  las  mismas.  Es 
esto  lo  que  sugiere  la  frase  misma  de  Proust: 
“Lo  general  yace  junto  a  lo  particular.” 
Pero  esta  interpretación  no  es,  tal  vez,  la 
más  exacta  o,  por  lo  menos,  sólo  logra 
poner  en  evidencia  un  único  aspecto  del 
método.  La  misma  nos  es  propuesta  por 
cierto  filósofo  que  se  halla  dentro  de  Proust, 
pero  la  obra  del  artista  evoca  otras  rela¬ 
ciones  entre  lo  general  y  lo  particular. 
Puede  suceder  que  lo  particular  esté  sim¬ 
plemente  elevado  hasta  lo  general.  De  ello 
hemos  visto  algunos  ejemplos  en  el  examen 
de  los  temas,  que  con  sus  variaciones  no 
proporcionan  más  que  la  apariencia  de 
leyes  fisiológicas.  La  idea  o  “la  esencia” 
en  este  caso,  es  sólo  la  abusiva  valorización 
de  un  lineamiento  particular.  Afortunada¬ 
mente  hallamos,  en  la  obra  de  Proust,  una 
tercera  modalidad  de  las  relaciones  de  lo 
particular  con  lo  general,  que  puede  res¬ 
ponder  a  la  afirmación  que  este  último  des¬ 
cansa  en  el  corazón  del  primero.  El  acto 
del  espíritu  que  transforma  la  impresión 
en  expresión  es  siempre  un  movimiento 
intelectual  que  se  traduce  en  un  víncu¬ 
lo  de  palabras.  La  exploración  mental 
descifra  los  signos  analógicos,  aferra  o 
establece  algunas  relaciones,  aísla  o  forma 
una  idea.  Pero  esta  idea  no  es  una  reduc¬ 
ción.  La  misma  no  consiste  esencialmente 
en  la  relación  fijada  entre  un  ser  y  otro  ser, 
entre  una  situación  y  uno  situación  dife¬ 
rente.  .  .  además  no  es  una  doctrina,  por¬ 
que  no  da  como  ley  de  la  realidad  la  re¬ 
lación  que  el  espíritu  establece  entre  dos 
nociones  en  el  caso  de  una  situación  parti¬ 
cular.  Esta  idea  es  consistencia:  la  misma 
es  manifestada  mediante  el  conjunto  de  las 
relaciones  que  constituyen  una  realidad.  La 
idea  general  no  ocupa  lo  particular;  por  el 
contrario,  lo  particular  se  manifiesta  como 
general  porque  se  ha  aislado  su  irreductibi- 
lidad.  El  ser  o  la  situación  que  fueron  así 
recreados  en  la  materia  del  lenguaje  son 
una  realidad  particular,  que  conserva  toda 
su  individualidad,  pero  que  aparece  como 
“una  esencia”  porque  el  conjunto  de  sus  li¬ 
ncamientos  significativos  está  revelado.  La 
mente  del  lector  adhiere  a  la  particularidad 
individual  del  ser,  de  la  situación,  del  mo¬ 
mento,  del  lugar,  que  fueran  evocados.  Se 
establece  un  acuerdo  íntimo  con  la  realidad, 
al  mismo  tiempo  sensible  y  espiritual,  libe¬ 
rada  del  lenguaje.  El  placer  de  la  identifi¬ 
cación  opera  con  el  favor  de  una  ilusión 
que  se  puede  parangonar  a  aquella  de  lo 
“ya  visto”.  Sin  ninguna  duda,  el  lector  no 
ha  encontrado  seres,  y  no  ha  vivido  las  si¬ 
tuaciones  cuyas  particularidades  fueran  si¬ 
milares  a  aquellas  que  el  narrador  recrea 
para  él.  Pero  la  evocación  está  situada  a 
un  nivel  de  verdad  que  ofrece  casi  un  mo¬ 
delo,  cuya  copia  está  depositada  en  cada 
uno  de  nosotros. 

Los  seres  encontrados  y  las  situaciones  vivi¬ 


das  por  el  lector  son  reconducic  i  a  aque¬ 
llos  que  le  ofrece  la  obra  en  sus  “moroes::*s 
de  verdad”,  pero  su  particularidad  se  anula 
y  desaparece  en  favor  de  la  particularidad 
de  la  obra,  que  se  presenta  como  un  mo¬ 
delo  provisto  de  todos  los  rasgos  significa¬ 
tivos.  El  lector  grita  entonces:  “¡Pero  es 
esto,  justamente  esto!”.  Gide  dice  que 
“Proust  es  uno  cuya  mirada  es  infinitamen¬ 
te  más  sutil  y  atenta  que  la  nuestra,  y  que 
nos  presta  su  mirada  por  todo  el  tiempo  de 
la  lectura”.  Al  decir  esto,  no  hace  más  que 
reproducir  el  pensamiento  del  mismo  Proust: 
“El  escritor  dice  ‘lector  mío7  sólo  por  una 
costumbre  derivada  del  insincero  lenguaje 
de  los  prefacios  y  de  las  dedicatorias;  en 
realidad,  cada  lector  es,  en  el  momento  en 
que  lee,  el  lector  de  sí  mismo.  La  obra  del 
escritor  no  es  más  que  un  instrumento  óp¬ 
tico  ofrecido  al  lector  para  permitirle  discer¬ 
nir  aquello  que,  sin  el  libro,  no  habría  po¬ 
dido  ver  en  sí  mismo”.  El  escritor  funciona 
como  un  revelador;  nos  ofrece  el  modelo  de 
la  impresión  que  hemos  sentido. 

La  construcción  estilística  de  Proust  se  ca¬ 
racteriza  por  una  acumulación  de  determi¬ 
naciones,  en  las  que  predominan  las  causa¬ 
les.  Las  especificaciones  subrayadas  por  las 
relativas  se  multiplican  en  ella.  El  discurso, 
cuyo  desarrollo  está  asegurado  por  la  abun¬ 
dancia  de  las  relaciones  lógicas  que  atesti¬ 
guan  la  presencia  de  una  inteligencia  cons¬ 
tantemente  en  estado  de  vigilia,  de  espera, 
le  da  al  lector  la  impresión  de  asistir  al  na¬ 
cimiento  del  pensamiento  en  el  instante 
mismo.  El  desarrollo  de  la  frase,  que  no 
parece  haber  sido  preparado  y  que  sigue 
exactamente  el  movimiento  del  pensamien¬ 
to,  establece  una  especie  de  acercamiento 
entre  el  tiempo  de  la  escritura  y  el  tiempo 
de  la  lectura,  que  origina  una  connivencia 
entre  el  narrador  y  el  lector.  El  lector  es 
un  hombre  que  siente  algo.  Todos  sentimos 
algo,  pero  no  prestamos  atención.  El  es¬ 
critor  no  es  aquél  que  siente  algo,  sino  el 
que  presta  atención  a  lo  que  siente  y,  me¬ 
diante  su  extrema  atención,  nos  revela  a 
nosotros  mismos.  El  análisis  de  la  más  banal 
impresión,  constituido  por  hipótesis  sobre 
las  causas,  por  anotaciones  y  por  imágenes 
que  fijan  su  contenido,  es  el  movimiento 
natural  de  nuestra  mente,  pero  el  mismo  es 
distraído,  desmenuzado  por  el  tiempo  ordi¬ 
nario.  El  lector  sigue  el  movimiento  del 
pensamiento  del  narrador,  siente  progresi¬ 
vamente  la  impresión  de  una  similitud  y  la 
goza.  Así  que  de  una  experiencia  particu¬ 
lar,  la  del  narrador,  se  libera,  mediante  la 
Verdad  misma  del  movimiento  de  la  frase, 
la  verdad  de  una  experiencia  que  cada  uno 
de  nosotros  ha  hecho  o  podría  hacer. 

El  análisis  de  los  procesos  de  expresión  uti¬ 
lizados  por  Proust  debería  conducirnos  a  la 
medula  de  la  frase.  Veremos  entonces  que 
los  medios  que  él  emplea  son  a  menudo 
similares  a  aquellos  utilizados  por  Balzac. 
Como  éste,  Proust  utiliza  voluntariamente 
el  demostrativo  plural  que,  en  el  cuerpo  de 
una  comparación,  constituye  un  llamado  a 
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la  experiencia  del  lector.  Él  evoca,,  por 
ejemplo,  a  “estos  comerciantes  que  siempre 
os  hacen  pagar  menos  de  cuanto  se  espera¬ 
ba,  que  no  tienen  en  cuenta  lo  poco  que 
puede  costar  el  suplemento  que  les  solicita¬ 
mos,  en  modo  que  al  mostrar  un  noble 
carácter,  una  especie  de  independencia 
privilegiada  en  el  comercio  de  deliciosas 
mercancías,  dan  la  impresión  del  bienestar 
y  os  dejan,  cuando  cerráis  la  puerta  que 
tintinea,  la  impresión  de  una  vida  más  feliz 
cuya  materia  es  exquisita  y  que  no  está 
sujeta  a  ninguna  ley”. 

Sería  preciso  analizar  en  la  narración  estos 
puntos  de  separación  en  los  que  se  pasa  del 
relato  propiamente  dicho  y  del  personaje  a 
la  evocación  a  nivel  del  tipo:  “Apoyaba  las 
mejillas  contra  la  bella  superficie  del  almo¬ 
hadón  que,  siempre  redonda  y  fresca,  es 
como  la  almohada  de  nuestra  infancia,  a  la 
que  nos  apretábamos.  Encendía  la  luz  por 
un  momento,  para  mirar  el  reloj:  no  era 
medianoche  aún.  Es  la  hora  en  que  el  en¬ 
fermo  (se  lo  destaca  para  indicar  el  pasaje 
de  lo  particular  a  lo  general)  “que  pasa  la 
noche  en  un  hotel  extranjero  y  que  es  des¬ 
pertado  por  una  tremenda  crisis  se  alegra 
al  descubrir  bajo  la  puerta  el  resplandor  del 
día.  ¡Qué  alegría,  es  de  día  ya,  dentro  de 
poco  todos  estarán  levantados  en  el  hotel, 
podrá  llamar,  le  prestarán  asistencia!  Él  es 
paciente  en  su  sufrimiento.  Ha  creído  sentir 
un  paso ...  En  ese  instante  el  resplandor 
matinal  que  brilla  bajo  la  puerta  desapare¬ 
ce.  Es  medianoche,  se  acaba  de  apagar  el 
gas  que  había  confundido  con  la  luz  del 
día,  y  deberá  permanecer  toda  una  larga 
noche  sufriendo  intolerablemente  sin  ayu¬ 
da”.  Las  evocaciones  del  enfermo,  del  via¬ 
jero,  del  soldado,  del  comerciante,  del  loco, 
del  crimina],  del  amante  de  los  burdeles, 
etcétera,  hormiguean  en  la  obra  de  Proust. 
El  artículo  definido  y  el  cambio  de  un  tiem¬ 
po  gramatical  dan  entonces  un  timbre  tanto 
más  inolvidable  cuanto  más  se  sostiene  en 
la  serie  de  predicados  que  constituyen  otras 
tantas  manifestaciones  significativas  de  un 
comportamiento,  de  una  condición.  Estos 
pasajes  atestiguan  que  lo  general  está  justa¬ 
mente  en  la  médula  de  lo  particular:  de 
pronto,  el  mismo  aflora  y  produce  el  placer 
poético. 

Proust  testigo  de  su  propio  tiempo 

Si  por  ejemplo  se  compara  la  extensión  del 
mundo  descripto  por  Balzac  con  el  campo 
en  el  que  se  cumple  la  observación  social 
de  Proust,  éste  parece  limitado.  La  materia 
prima  que  será  transformada  en  novela  no 
ofrece  la  diversidad,  la  riqueza,  que  caracte¬ 
rizan  a  las  otras  grandes  creaciones  novelís¬ 
ticas.  Proust  parece  ser  muy  limitadamente 
el  testigo  de  cierta  sociedad:  “la  sociedad” 
“el  mundo”,  donde  florecen  las  ridiculeces 
y  las  vanidades.  Es  una  comedia  humana 
la  que  él  nos  presenta.  Se  la  podría  llamar 
la  feria  de  las  vanidades.  Personajes  con 
tanto  -de  títulos,  personajes  cotizados  y  sin 
cotización,  personajes  que  aspiran  a  ello, 


todo  tipo  de  esnob  anima  esta  comedia.  La 
ascendencia  y  las  ramas  de  la  gran  familia 
de  los  Guermantes,  en  torno  a  la  cual  gra¬ 
vitan  otros  nobles  y  algunos  burgueses,  cons¬ 
tituyen  el  centro  de  este  mundo. 

No  es  necesario  destacar  la  ausencia  de  las 
filas  de  trabajadores  que  pueblan  las  nove¬ 
las  de  Zola.  La  florescencia  de  los  tipos 
de  hombres  de  negocios  o  de  provincianos 
que  viven  en  las  novelas  de  Balzac,  no  es 
asunto  de  Proust.  Este  último,  si  se  lo  con¬ 
sidera  con  relación  a  alguno  de  sus  grandes 
predecesores,  es  ante  todo  el  testigo  de  la 
vida  mundana  parisina;  su  obra  es,  sin 
contestación  posible,  la  de  un  ciudadano 
(Proust  es  uno  de  los  pocos  grandes  escri¬ 
tores  franceses  parisinos)  y,  en  cierta  me¬ 
dida,  la  de  un  hombre  de  mundo. 

No  se  ha  dejado  de  confundir  al  autor  con 
sus  personajes,  de  identificar  al  crítico  de 
los  esnobs  con  los  esnobs  por  él  criticados. 
El  clavel  en  el  ojal  del  retrato  pintado  por 
Tacques-Émile  Blanche  y  otros  signos,  como 
&s  recepciones  nocturnas  en  el  Ritz,  man¬ 
tienen  la  imagen  de  un  hombre  de  mundo, 
que  ni  la  energía  del  creador  ni  la  ferocidad 
del  testigo  logran  anular  del  todo.  Existe 
también  una  causa  de  confusión  mucho  más 
seria. 

La  pintura  del  “mundo”,  en  los  primeros 
escritos  de  Proust,  tiende  a  ser  una  pintura 
mundana;  en  Los  placeres  y  los  días  y  tam¬ 
bién  en  Jean  Santeuil,  la  evocación  de  los 
personajes  del  gran  mundo  recuerda  la  ma¬ 
nera  de  un  novelista  mundano.  La  sociedad 
es  un  sujeto  pictórico  que  él  reproduce  pon 
semejanza,  porque  tiene  el  modelo  ante 
sus  ojos;  el  “mundo”  es  visto  por  un  bri¬ 
llante  joven  que  lo  ama  y  que  nada  permite 
suponer  que  un  día  dejará  de  amarlo.  Las 
anotaciones  traicionan  el  apetito  de  quien 
desea  vivir  la  vida  de  aquéllos  a  quienes 
describe.  El  esnobismo  del  joven  Proust 
no  le  permite  mantener  las  distancias  con 
respecto  al  propio  objeto,  y  comienza  a  pre¬ 
guntarse  si  no  existe  algo  de  alcance  más 
generalmente  humano  en  estas  evocaciones 
del  “mundo”.  En  otras  palabras,  no  siente 
sólo  el  deseo  de  observarlo,  sino  también  el 
de  vivir  la  vida  de  este  “mundo”.  Nada  de 
extraño  hay  en  el  hecho  que  el  real  valor 
del  joven  brillante  que  era  Proust  no  apare¬ 
ciera  en  los  personajes  de  la  vida  real  que 
animan  las  crónicas  mundanas  del  escritor, 
sus  Salons  (reunidos  en  Chroniques),  el  sa¬ 
lón  de  la  princesa  Mathilde,  el  de  la  señora 
Lemaire.  Estas  brillantes  crónicas  son  la 
pintura  mundana. 

“La  vida  de  muchos  hombres  superiores  con 
frecuencia  no  es  más  que  la  coexistencia  de 
un  filósofo  y  de  un  esnob”.  Sabiendo  ya  la 
confesión  que  él  voluntariamente  hace  de 
tener  dentro  de  sí  un  filósofo,  se  podrá  su¬ 
poner  que  él  no  se  rehúsa  a  ser  ocupado  por 
un  esnob  y  que  en  este  pasaje  es  la  vida  la 
que  se  evoca.  Nunca  condenó  Proust  al 
esnobismo,  movimiento  espontáneo  de  su  na¬ 
turaleza.  Sólo  muy  pronto  ha  tomado  con¬ 
ciencia  de  ello  y  ha  medido  los  límites  de 


atracción  por  los  grandes  de  este  mundo  y 
por  los  personajes  puestos  en  valor.  Sabrá 
mantener  las  distancias  con  respecto  a  cierta 
sociedad  y  a  toda  sociedad,  refrenar  el  im¬ 
pulso  irresistible  que  lo  atrae  a  ella.  Pero 
sólo  con  una  atenta  lectura  de  En  busca  del 
tiempo  perdido  podremos  comprender  toda 
la  distancia  que  separa  a  Proust  de  su  ob¬ 
jeto  predilecto:  los  esnobes.  Aquí  verdade¬ 
ramente  los  “preciosos”,  los  afectados,  los  es¬ 
tetas,  todos  aquellos  a  quienes  se  ha  dado 
en  llamar  “los  proustianos”,  los  prejuiciosos 
burgueses,  los  esnobes  conquistadores,  los 
esnobes  que  defienden  la  fortaleza,  los  esno¬ 
bes  ingenuos,  los  esnobes  protectores,  bien 
pensados,  los  esnobes  distraídos,  los  esnobes 
heráldicos,  toda  clase  de  mundanos,  sin  olvi¬ 
dar  a  los  burgueses  que  aspiran  a  entrar  en 
la  alta  sociedad,  caen  bajo  el  ojo  de  un 
anatomista  o  de  un  entomólogo  dotado  de 
un  poder  de  análisis  objetivo  y  despiadado. 
Proust  ha  roto  los  puentes.  La  transposición, 
hecho  principal  de  la  creación  novelística, 
transforma  a  la  pintura  de  un  mundo  en  la 
recreación  de  un  mundo. 

Las  obras  de  juventud  recrean  personajes 
al  estilo  de  Saint-Simon  o  de  La  Bruyére, 
que  tienen  el  tipo  de  vida  que  les  puede 
proporcionar  un  cronista,  un  memorialista 
o  un  moralista,  o  más  bien,  un  memorialista- 
moralista  que  los  haya  observado  de  cerca. 
Ellos  poseen  las  particularidades  bien  defi¬ 
nidas  de  los  personajes  vistos ,  pero  no  viven 
su  propia  vida  como  los  personajes  de  la 
novela.  El  testigo  no  ha  tomado  distancia; 
por  cierto  ha  observado  a  los  personajes  y 
hasta  aislado  a  los  tipos,  pero  su  mirada  no 
domina  la  estrategia  de  los  grupos;  la  obra 
de  la  madurez  está  colmada  de  la  batalla  en 
torno  al  informe  de  la  Bolsa,  que  parece  casi 
una  parodia  de  la  lucha  de  las  clases.  La 
imagen  del  mundo  proustiano  que  revela 
en  modo  grotesco  una  realidad  plena  de 
seriedad,  impone,  también  ella,  las  pro¬ 
pias  zonas  de  sufrimiento,  de  tensión,  de 
duros  antagonismos,  las  propias  alzas  y  las 
propias  caídas.  El  mecanismo  de  la  cotiza¬ 
ción  al  igual  que  el  mecanismo  da  la  eti¬ 
queta  en  Saint-Simon,  es  tiránico.  Además, 
los  personajes  que  se  agitan  bajo  la  mirada 
del  narrador  y  cuya  vida  está  mezclada  a 
la  suya  propia  están  movidos  por  las  exi¬ 
gencias  de  la  vida  amorosa,  sexual.  Pero  el 
mundo  de  Proust  es  un  mundo  cerrado,  sin 
perspectiva  hacia  el  futuro.  No  se  trata  de 
una  sociedad  que  se  desarrolla  en  tomo  al 
trabajo.  Los  ascensos  individuales  no  se 
deben  al  mérito  o  al  dinero;  la  conquista 
de  una  cotización  está  asegurada  por  el  ta¬ 
lento,  el  talento  eventualmente  artístico  o 
galante,  pero  seguramente  el  mundano.  El 
alza  y  la  baja  de  las  cotizaciones  depende 
de  los  prejuicios  de  aquellos  que  manejan 
el  cuadro.  Oriane,  la  duquesa  de  Guerman¬ 
tes,  concede  o  retira  según  el  propio  capri- 
cho.  La  evolución  es  del  todo  interior,  den¬ 
tro  o  en  tomo  a  los  grupos;  este  mundo  pa¬ 
rece  estar  dispuesto  en  base  al  código  de 
los  valores  mundanos  y  a  la  psicología  re- 
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querida  por  la  estrategia  mundana  y  amoro¬ 
sa.  Si  tiene  una  apertura  sobre  el  mundo 
natural  con  la  biología,  las  determinaciones 
no  asumen  nunca  la  forma  de  la  economía. 
Solamente  el  amor,  y  la  muerte  también, 
escapan  al  código  y  señalan  el  ingreso  vio¬ 
lento  de  la  naturaleza, 

Pero  volvamos  al  comienzo:  una  familia,  un 
Pueblito.  El  narrador  evoca  la  propia  in¬ 
fancia  y  poco  a  poco  se  delinea  la  imagen 
de  aquellos  que  lo  rodeaban:  los  padres,  los 
abuelos,  las  tías  Céline  y  Flora  sutilmente 
alusivas,  una  prisionera,  la  tía  Léonie,  el  tío 
Adolphe . .  . ,  todos  los  miembros  de  una 
familia  burguesa,  de  origen  provinciano, 
muy  similar  a  la  familia  del  autor.  El  am¬ 
biente  familiar  está  marcado  por  el  vínculo 
de  dependencia  que  une  al  niño  con  la  ma¬ 
dre;  el  relato  está  dominado  por  la  persona 
del  niño,  por  sus  impresiones,  sus  sueños, 
sus  angustias.  Él  está  en  el  centro  de  la 
constelación  familiar.  El  rito  del  beso  pre¬ 
side  el  pequeño  ordenamiento  de  este  mun¬ 
do.  Lo  que  importa,  para  quien  está  en  la 
búsqueda  de  sí  mismo,  no  es  tal  vez  la 
pintura  de  ambiente.  Sin  embargo,  tales 
costumbres  familiares,  los  lineamientos  que 
individualizan  a  los  miembros  de  la  familia, 
se  disponen  en  un  primer  círculo  en  torno 
al  narrador  continuamente  fijado  en  sí  mis¬ 
mo.  Al  dedicarse  a  la  recreación  del  yo  de 
la  primera  infancia,  Marcel  reconstruye  en 
torno  a  sí  mismo,  a  partir  de  sí  mismo,  la 
vida  de  una  familia  francesa. 

El  propósito  de  Proust  en  Comhray  no  es, 
como  podemos  imaginar  que  Balzac  hubiera 
hecho,  la  representación  de  las  escenas  de 
la  vida  de  un  muchacho  en  el  período  de  las 
vacaciones  en  el  campo,  en  la  propiedad 
de  la  familia.  La  intimidad  del  autor  con  el 
narrador,  y  de  este  último  consigo  mismo, 
excluye  la  autofinalidad  del  cuadro  de  la 
vida  familiar  y  paisana  (ubicándose  ésta  en 
un  segundo  círculo). 

El  lector,  sin  embargo,  sin  perder  de  vista 
el  hecho  queel  relato  es  una  especie  de 
búsqueda  mediante  la  cual  el  narrador  se 
propone  reencontrar  la  identidad  del  propio 
yo,  puede  apreciar  el  cuadro  de  la  vida  fa¬ 
miliar  y  paisana  en  sí  mismo.  La  veracidad 
del  personaje  de  la  sirvienta  Frangoise  es 
un  testimonio  auténtico  de  la  mentalidad 
campesina. 

El  encuentro  de  Israel  con  la  provincia 
francesa  es  otro  aspecto  característico  del 
alcance  social  de  la  primera  parte  de  la 
obra.  Las  cosas  que  se  le  hacen  decir  al 
abuelo  a  propósito  de  la  raza  elegida  y  del 
amigo  Bloch  revelan  la  curiosidad,  la  in¬ 
quietud,  la  atracción  y  la  repulsión  al  mis¬ 
mo  tiempo,  efecto  del  ingreso  en  una  familia 
de  origen  campesino  de  una  figura  judía. 
Y  sin  ninguna  duda  el  encuentro  en  la  mis¬ 
ma  persona  de  Proust  de  las  dos  herencias, 
aquella  burguesa  de  una  familia  de  la  región 
de  Chartres  y  aquella  judía  alsaciana,  le 
permite  al  escritor  aferrar  con  veracidad  to¬ 
tal  el  personaje  del  abuelo  y  el  de  Bloch 
que  encarna  la  curiosidad,  el  temblor,  la 


irritante  movilidad  y  el  arribismo  de  un 
joven  judío  que  se  muestra  aún  desespera¬ 
damente  volcado  a  la  conquista  de  los  va¬ 
lores  sociales. 

En  Un  amor  de  Swann,  el  narrador  com¬ 
pone  y  amplía  los  mundos  que  lo  rodean. 
La  sátira  social  es  evidente.  La  señora  Ver- 
durin  y  su  “pequeño  núcleo”  de  burgueses 
iluminados  hacen  los  gastos  de  la  misma.  El 
esnobismo,  que  había  hecho  su  aparición  en 
Combray  en  los  lineamientos  de  Legradin, 
quien  con  una  “particular  perspectiva  de 
la  mirada”  esnobiza  a  los  otros  burgueses, 
paseando  con  una  castellana,  halla  expresión 
en  el  desprecio  de  la  protectora  y  de  los  muy 
fieles  entre  los  fieles  por  todo  aquello  que 
no  forma  parte  de  su  grupo.  Las  ridicule¬ 
ces,  los  absurdos  ritos  de  un  pequeño  clan 
burgués,  de  un  salón  con  pretensiones  ar¬ 
tísticas,  son  individualizados  con  una  ironía 
carente  de  indulgencia.  Proust  descifra  los 
signos  de  la  estupidez  con  un  falso  candor 
que  desencadena  la  comicidad. 

En  Guermantes  entramos  directamente,  y 
no  más  por  interpósita  persona,  en  el  “mun¬ 
do”  que  ya  nunca  abandonaremos,  salvo 
para  penetrar  en  aquel  del  vicio  o  para  vi¬ 
vir  en  intimidad  con  el  narrador  dedicado 
a  su  amor  por  Albertine  y  a  la  reconquista 
del  tiempo.  Los  personajes  ahora  no  hacen 
más  que  obedecer  el  código  de  la  sociedad 
o  bien,  si  siguen  sus  caprichos,  saben  como 
Oriane  de  Guermantes  que  su  posición  es 
indiscutida;  si  escapan  a  la  obsesión  de  sus 
posiciones  recíprocas,  enesta  lucha  social  en 
pequeño  que  el  juego  de  las  cotizaciones 
representa,  es  tal  vez  porque  están  movi¬ 
dos  por  el  resorte  biológico;  la  homosexua¬ 
lidad  contamina  poco  a  poco  el  mundo 
proustiano  como  ya  ha  contaminado  al  esno¬ 
bismo.  Un  esnob  de  gran  nobleza  y  un 
acérrimo  homosexual  es,  en  el  corazón  mis¬ 
mo  de  la  comedia,  el  barón  de  Charlus.  El 
análisis  de  una  sociedad  que  parece  huir  al 
condicionamiento  económico  halla  sustitu¬ 
ción,  ante  todo,  en  la  observación  del  com¬ 
portamiento  y  de  la  condición  de  aquellos 
que  forman  una  verdadera  “raza  maldita”  y 
en  la  historia  de  las  relaciones  entre  Alber¬ 
tine  y  Marcel,  que  signa  un  replegamiento 
intimista  en  una  obra  abierta,  como  se  ha 
visto,  a  la  sociedad  de  su  tiempo;  el  análisis 
es  retomado  en  el  curso  de  la  reunión  en  ca¬ 
sa  de  la  princesa  de  Guermantes,  pero  esta 
vez  bajo  colores  casi  fantásticos.  El  tiempo 
ha  transcurrido,  todos  los  actores  de  la  come¬ 
dia  han  envejecido  y  son  como  muertos  en 
suspenso.  El  “mundo”  está  biológicamente 
minado,  pero  se  han  producido  las  transfor¬ 
maciones  más  importantes  en  el  plano  so¬ 
cial:  Bloch  se  ha  convertido  en  Jean  de 
Bozier,  la  hija  de  Legrandin  en  marquesa 
de  Cambremer,  Odette  Swann  se  ha  casado 
con  el  señor  de  Forcheville,  el  mismo  Le¬ 
grandin  disfruta  el  título  de  conde  de  Mé- 
séglise,  la  señora  Verdurin  finalmente  se  ha 
convertido  en  princesa  de  Guermantes  me- 
dante  vínculos  matrimoniales.  El  autoesno- 
bismo  del  pequeño  clan  no  hacía  más  que 


ocultar  que  su  ''objetivo  era  justamente  el 
mundo”.  La  nada  del  mundo  esta  signada 
al  mismo  tiempo  por  la  relatividad  de  su 
evolución  interior  y  por  la  pérdida  de  pres¬ 
tigio  sufrida,  a  los  ojos  del  narrador,  por 
todos  estos  héroes  vencidos.  La  sociedad  no 
es  más  que  una  enorme  farsa. 

El  testimonio  sobre  la  sociedad  de  su  tiem¬ 
po  que  Proust  nos  deja  no  es  el  aspecto  más 
importante  de  su  obra.  El  amor,  el  tiempo 
creador  y  destructor,  las  imaginarias  crea¬ 
ciones  del  arte,  de  las  que  hablaremos  en 
seguida,  y  todo  lo  que  Proust  llama  infati¬ 
gablemente  “la  conquista  del  yo  profundo”, 
contribuyen  tal  vez  de  más  cerca  a  formar 
el  sentido  que  esta  obra  tiene  para  un  lector 
atento,  y  para  asegurarle  un  lugar  único 
en  nuestra  imaginación.  Y  luego,  desde  el 
momento  que  está  animado  por  una  vida 
prodigiosa,  un  personaje,  como  el  barón  de 
Charlus,  trasciende  la  propia  época  atra¬ 
yendo  la  atención  sobre  su  personalidad 
como  hacen  todos  los  héroes  de  novela.  El 
interés  que  suscita  no  pertenece  al  orden 
del  testimonio.  Pero  la  novela  extrae  su 
incomparable  fuerza  del  hecho  que  Proust 
logró  aislar  una  esencia:  la  del  esnobismo. 
Una  lectura  apresurada  podría  hacer  pensar 
que  el  estudio  de  costumbres  está  limitado 
únicamente  a  la  aristocracia.  La  pasión  del 
esnobismo,  como  también  la  pasión  homo¬ 
sexual  (o  simplemente  la  pasión  amorosa) 
toca  a  todas  las  clases  de  la  sociedad. 
Proust  sigue  todas  sus  manifestaciones  en 
todas  partes.  Los  grupos  y  los  clanes  exis¬ 
ten  en  todo  nivel:  aristócratas,  burgueses, 
empleados,  servidores,  están  contaminados 
por  el  espíritu  de  grupo  y  por  la  atracción 
de  los  falsos  valores  que  son  el  alma  misma 
de  la  vida  en  sociedad.  Cuando  Proust  des¬ 
cribe  la  vida  de  los  empleados  del  Grand 
Hotel  de  Balbec,  estos  servidores  de  los 
ociosos  que  pueblan  la  sociedad  proustiana 
son  objeto  de  una  sátira  de  los  tonos  de 
Moliere  por  parte  del  autor,  quien  ha  reco¬ 
gido,  como  en  todos  los  ambientes  que  re¬ 
corriera,  escenas  que  luego  ha  vertido  con 
inaudita  justeza  de  tono. 

Este  pequeño  mundo,  que  recuerda  las  far¬ 
sas  de  Mack  Sennett  por  la  comicidad  con 
que  está  narrado,  muestra  toda  clase  de 
caprichos,  entre  ellos  primera  la  vanidad. 
¿Debemos  sostener  que  la  sátira  social  se 
limita  a  la  del  esnobismo,  de  la  que  desea 
definir  la  esencia?  Proust,  en  el  momento 
del  asunto  Dreyfus  ha  demostrado  ser  ca¬ 
paz  de  un  compromiso  personal,  dictado  por 
su  afección  a  los  valores  morales  y  ante 
todo  a  la  justicia,  pero  que  prueba  tam¬ 
bién  su  desprecio  por  el  conservadorismo. 
En  esta  obra  la  política,  y  también  la  crítica 
social,  no  es  formulada.  Anterior  a  la  gran 
ruptura  del  mundo  moderno,  se  podría  creer 
que  no  la  prevé  y  no  atestigua  en  su  favor 
para  impulsarla  a  abolir  los  privilegios  de 
casta.  En  efecto,  no  contiene  ni  la  mínima 
parte  de  doctrina  anti capitalista.  En  ninguna 
página  Proust  demuestra  esperar  o  desear 
cambios  en  el  orden  social.  Pero  él  observa 
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con  apasionada  atención  los  primeros  cam¬ 
bios  en  el  individuo  y  en  la  sociedad  luego 
del  asunto  Dreyfus,  luego  de  aquellas  trans¬ 
formaciones  debidas  a  la  guerra  que  apu¬ 
rarán  el  fin  de  esta  sociedad;  parece  indife¬ 
rente  al  sentido  del  cambio,  pero  su  misma 
indiferencia  prueba  que  él  ya  no  tiene 
vínculos  con  la  sociedad  que  describe,  en  la 
medida  en  que  la  misma  no  es  para  él  más 
que  un  puro  objeto  de  estudio. 

Un  protagonista 

El  puesto  que  ocupa  Marcel  Proust  en  la 
literatura  francesa  y  en  la  mundial  es  indis¬ 
cutible. 

El  error  cometido  por  Gide,  lector  de  la 
“Nouvelle  Revue  Frangaise”,  quien  no  supo 
descubrir  rápidamente  el  valor  del  texto 
que  le  fuera  sometido  para  su  aprobación, 
muy  pronto  fue  corregido.  La  consagración 
del  premio  Goncourt  en  1919  fue  confirma¬ 
da  por  la  acogida  de  la  crítica  y  del  público 
en  todo  el  mundo. 

La  literatura  mundial  ya  no  fue  la  misma  a 
partir  del  momento  en  que  se  conoció  la 
obra  de  Proust.  ¿Cómo  distinguió  el  escri¬ 
tor  a  la  propia  época  y  surgió  a  la  inmorta¬ 
lidad  estética  o,  si  preferimos,  cuál  es  ahora, 
“fuera  del  tiempo”,  su  vigencia? 

Pensamos  que  la  profunda  originalidad  de 
la  obra  de  Proust  se  debe  especialmente  a 
cuatro  elementos:  1)  el  encuentro  de  la  no¬ 
vela  tradicional  y  de  la  poesía;  2)  el  puesto 
que  ocupa  el  arte  en  ella,  al  mismo  tiempo 
como  veta  inagotable  de  metáforas  y  bajo 
la  especie  de  las  creaciones  imaginarias; 
3)  la  concepción  y,  hasta  cierto  punto,  el 
ejemplo  de  una  obra  enteramente  compues¬ 
ta  según  un  principio  que  signa  la  ruptura 
con  la  novela  clásica;  4)  el  encuentro  de 
un  creador  y  de  un  crítico. 

Estos  cuatro  elementos  serán  examinados  a 
continuación : 

Encuentro  de  la  novela  tradicional  y  de  la 
poesía.  La  obra  postuma  publicada  con  el 
título  de  Contra  Sainte-Beuve  nos  indica  las 
fuentes  de  En  busca ,  cuyos  elementos  están 
todos  prefigurados,  y  del  pensamiento  de 
Proust.  La  familiaridad  de  Proust  con  algu¬ 
nas  grandes  obras  de  la  literatura  francesa 
(para  no  hablar  de  su  interés  por  los  nove¬ 
listas  ingleses),  y  en  especial  con  Balzac  y 
la  línea  de  los  poetas  del  siglo  xtx  que  pasa 
por  Baudelaire  y  va  de  Nerval  a  Mallarmé, 
está  demostrada. 

La  formación  del  novelista  mucho  le  debe 
a  la  lectura  de  Balzac,  de  quien  Proust  ha 
tomado  entre  otras  cosas  el  arte  de  hacer 
oír,  más  allá  del  discurso  del  autor,  la  voz 
de  los  personajes,  reveladora  del  carácter  y 
del  ambiente  y  permitir  así,  como  él  dice, 
“hablar  por  sí  misma  a  la  verdad  de  la 
pintura  del  lenguaje  de  los  personajes”. 
También  de  Balzac  aprendió  que  el  alcance 
de  una  creación  novelística  de  ninguna  ma¬ 
nera  es  deudora  del  buen  gusto  y  del  dile¬ 
tantismo  mundano.  La  lectura  de  Balzac 
desembarazó  a  Proust  del  detalle  impresio- 
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nista  y  de  la  decencia  literaria  de  Los  pla¬ 
ceres  y  los  días 

Proust  multiplica  observaciones  plenas  de 
juicio  sobre  la  obra  de  Balzac,  que  son  ya 
observaciones  de  técnica.  Él  somete  a  Bal¬ 
zac  cuestiones  fundamentales:  ¿qué  relacio¬ 
nes  deben  existir  entre  las  diversas  partes 
de  la  obra,  cómo  unificar  el  estilo,  etc.? 
Por  otra  parte,  Proust  es  un  lector  que  vive 
en  relación  con  los  poetas,  especialmente 
con  Nerval  y  Baudelaire,  que  se  plantea  in¬ 
terrogantes  acerca  del  poder  sugestivo  de 
las  palabras,  sobre  el  color  de  los  fonemas, 
sobre  la  fuerza  de  las  repeticiones,  y  que 
multiplica  las  observaciones  acerca  de  las 
relaciones  entre  pensamiento  y  expresión. 
Vemos  que  Proust  está  igualmente  atento  a 
los  problemas  de  la  poesía  como  a  aquellos 
de  la  novela,  y  que  considera  el  lenguaje  co¬ 
mo  materia  creativa.  El  laboratorio  de  Proust 
nos  muestra  que,  aun  siendo  él  por  instinto 
y  por  vocación  un  prosista,  mantiene  rela¬ 
ciones  con  la  poesía  que  signarán  toda  su 
obra  y  llevarán  a  ver  en  él  al  novelista  que, 
a  comienzos  del  siglo  xx,  asegura  el  con¬ 
tacto  de  dos  corrientes  de  expresión  que 
en  el  siglo  precedente  habían  permanecido 
separadas,  la  corriente  de  la  novela  y  la  de 
la  poesía. 

Proust  no  es  naturalmente  un  novelista  poe¬ 
ta,  y  ni  siquiera  un  poeta  que  escribe  nove¬ 
las.  Es  un  novelista  que  transpone  en  el  or¬ 
den  de  la  novela  los  problemas  y  los  efectos 
particulares  de  la  poesía,  del  mismo  modo 
que  instaura  una  correspondencia  entre  el 
arte  del  novelista,  el  del  médico  y  el  del  pin¬ 
tor,  porque  la  única  creación  que  en  fin  de 
cuentas  tiene  valor  para  él  es  una  entidad 
al  mismo  tiempo  espiritual  y  sensible,  más 
allá  de  las  diversas  formas  expresivas. 

El  arte.  Las  artes  y  la  música  proporcio¬ 
nan  a  Proust  numerosas  metáforas.  De  su 
“museo  imaginario”  él  toma  imágenes  que 
en  cada  ocasión  proyecta  sobre  los  seres  y 
las  situaciones,  al  punto  que  ninguna  novela 
aparece  tan  impregnada  de  clima  artístico 
como  la  obra  de  Proust. 

Ante  todo,  Proust  ha  formado  el  propio  mu¬ 
seo  imaginario  en  contacto  con  Ruskin:  la 
larga  confianza  que  tuviera  con  éste,  cuyos 
cánones  y  cuya  concepción  de  la  belleza  le 
han  impreso  profunda  señal,  constituyó  la 
estética  proustiana  en  la  cual  las  catedrales 
de  Picardía,  los  aspectos  del  mar  como  han 
podido  verlos  y  recrearlos  Turner  y  los  im¬ 
presionistas,  la  arquitectura  y  la  pintura 
italiana  — Botticelli  y  las  figuras  alegóricas 
de  los  Vicios  y  las  Virtudes  pintadas  por 
Giotto—,  ocupan  gran  espacio. 

El  ejemplo  mismo  de  una  metáfora  tomada 
del  “museo  imaginario”  está  dado  por 
Swann  cuando  evoca,  a  propósito  de  la  co¬ 
cinera  de  Combray,  la  figura  de  la  Caridad 
de  Giotto.  En  toda  ocasión  un  objeto,  un 
gesto,  un  detalle  de  la  vestimenta,  una  si¬ 
tuación,  recuerdan  al  narrador  o  a  los  per¬ 
sonajes  un  dato  particular  de  un  cuadro  o 
de  una  escultura.  Estas  innumerables  refe¬ 
rencias  artísticas  introducen  en  el  relato  los 


equivalentes  estructurales,  ya  constituidos, 
pertenecientes  a  un  mundo  de  arquetipos, 
de  elementos  aún  indeterminados,  que  com¬ 
parecen  en  la  realidad  descripta.  Tales 
equivalentes  le  dan  al  relato  un  valor  más 
general.  La  metáfora  estética  es  naturalmen- 
ción  ocasional,  particular,  de  una  forma  más 
general.  La  metáfora  estética  es  naturalmen¬ 
te  un  modo  de  “aislar  una  idea  y  casi  una 
esencia”. 

La  función  de  las  obras  de  arte  en  el  desa¬ 
rrollo  del  relato  no  es  sólo  la  de  darle,  a 
través  de  los  equivalentes  metafóricos,  un 
valor  más  general.  Antes  que  nada  están 
presente,  y  en  grado  diverso,  para  que  sean 
apreciadas  por  sí  mismas.  La  catedral  de 
Chartres  ocupa  naturalmente  un  puesto  de 
privilegio  en  el  universo  de  Marcel  y  de 
sus  personajes.  La  abuela,  que  desea  que 
el  nietito  tenga  en  su  cuarto  fotografías  de 
monumentos,  prefiere  una  reproducción  de 
la  pintura  de  la  catedral,  de  Corot.  Pero, 
sobre  todo,  las  obras  de  arte  son  los  sucesos. 
En  Álbertine  desaparecida ,  por  ejemplo,  el 
narrador  cuenta  cómo  la  vista  del  Milagro 
de  la  Santa  Cruz  de  Carpaccio,  en  Venecia, 
hace  resurgir  su  amor  por  Albertine  sólo 
porque  uno  de  los  personajes  lleva  un  ves¬ 
tido  similar  al  de  la  amiga.  En  este  caso 
tenemos  al  mismo  tiempo  la  equivalencia  y 
un  verdadero  reflejo  condicionado,  es  decir, 
una  acción  por  equivalencia.  Todo  ello  es 
típico  de  Proust  y  despierta  en  nosotros  un 
eco  que  no  es  necesario  subrayar. 

Mientras  el  “museo  imaginario”  de  Proust 
le  permite  conferirle  al  relato  una  “dimen¬ 
sión  de  arte”,  darle  al  arte  en  creación  los 
equivalentes  que  pertenecen  al  mundo  ya 
constituido  de  los  tesoros  del  arte,  las 
creaciones  imaginarias,  catedrales,  cuadros, 
obras  musicales  que  adquieren  forma  y  soli¬ 
dez  en  la  misma  novela  por  transposición  a 
partir  de  las  iglesias  de  Picardía  o  de  la 
catedral  de  Chartres  explorada  en  la  reali¬ 
dad,  de  la  pintura  de  Corot  o  de  Monet,  de 
la  música  de  Saint-Saéns  y  de  Debussy,  son, 
al  contrario,  como  arquetipos  de  las  obras 
reales. 

La  breve  frase  de  la  sonata  de  Vinteuil  que 
se  halla  ya  en  Jean  Santeuil ,  atribuida  en¬ 
tonces  a  Saint-Saéns,  ocupa  un  puesto  fun¬ 
damental  en  la  arquitectura  del  Tiempo 
perdido.  Esta  breve  frase  es  como  el  sím¬ 
bolo  de  la  pasión  de  Swann,  el  himno  nacio¬ 
nal  de  su  amor.  El  narrador  vuelve  a  la 
misma  sin  fatigarse;  sus  diversas  audiciones 
marcan  la  pasión  del  héroe;  ella  se  convierte 
en  objeto  de  descripción.  La  capacidad  que 
tiene  la  música  de  ser  espacializada  le  per¬ 
mite  al  narrador  darnos  justamente  un  equi¬ 
valente  espacial:  en  particular,  ella  com¬ 
porta  dos  vertientes,  como  la  obra  comporta 
dos  partes,  la  de  Méséglise  y  la  de  Guer- 
mantes.  Esta  creación  imaginaria  aparece 
como  una  especie  de  equivalente  musical 
de  la  creación  misma  de  Proust,  de  la  obra 
en  desarrollo.  La  frase  recuerda  una  metá¬ 
fora  marina,  tiene  un  color;  altura  y  cuali¬ 
dad  de  los  sonidos  evocan  el  juego  de 


superficie  de  dimensiones  diferentes.  Pro¬ 
voca  sensaciones  de  suavidad,  de  amplitud, 
recuerda  la  visualización  del  claro  de  luna 
sobre  el  mar.  La  creación  de  la  novela  tiene 
en  tal  caso  tendencia  a  traspasar  a  la  mú¬ 
sica  que,  a  su  vez,  se  prolonga  en  equiva¬ 
lencias  pertenecientes  al  registro  visual  y  al 
táctil. 

La  sonata  de  Vinteuil,  y  más  tarde  el  sep¬ 
teto,  son  como  los  arquetipos  de  la  crea¬ 
ción;  representan  un  modelo  de  ésta  y 
ponen  en  el  centro  de  la  novela,  estrecha¬ 
mente  ligado  a  la  evolución  de  las  pasio¬ 
nes,  no  tanto  el  problema  de  la  relación 
entre  las  diversas  artes  como  el  de  la  crea¬ 
ción  misma,  en  la  medida  en  que  ninguna 
obra  de  arte  tiene  fin  en  sí  misma,  sino  que 
es  continuamente  reflejada  y  sólo  halla  su 
pleno  significado  mediante  un  juego  de  es¬ 
pejos. 

La  creación  del  puerto  de  Carquethuit,  que 
merecería  un  largo  examen,  atribuida  al 
pintor  Elstir,  está  caracterizada  especial¬ 
mente  por  una  metáfora  recíproca:  la  tierra 
pintada  como  el  mar  y  el  mar  pintado  como 
la  tierra. 

Imágenes  estéticas  proyectadas  en  el  relato 
y  creaciones  imaginarías  han  seducido  o  irri¬ 
tado  a  todos  los  primeros  lectores  de  Proust; 
las  mismas  no  contribuyeron  menos  a  su 
celebridad.  El  juega  de  lo  similar  y  lo  di¬ 
ferente,  realizado  en  las  creaciones  imagi¬ 
narias  y  en  la  relación  entre  éstas  y  la 
creación  de  la  novela  en  desarrollo,  recuer¬ 
da  ya  a  la  mente  la  idea  de  una  obra 
“estructurada”  y  el  diálogo  de  un  creador 
y  de  un  crítico  en  la  persona  del  autor. 

La  estructura  de  la  obra.  Proust,  testigo  de 
su  tiempo,  observador  del  mundo  e  indaga¬ 
dor  del  yo,  por  su  vocación  de  novelista  está 
dirigido  a  la  realidad  psicológica  y  social, 
pero  compone  la  obra  que  la  contiene  como 
una  de  aquellas  obras  imaginarias  que  él  le 
atribuye  a  Vinteuil  o  a  Elstir. 

Ya  hemos  dado  a  entender  que  éstas  res* 
ponden,  en  las  relaciones  que  se  establecen 
entre  sus  elementos  y  en  su  desarrollo,  a 
las  preocupaciones  literarias  del  autor  de 
En  busca  del  tiempo  perdido.  ¿Debemos 
agregar  que  realizan  lo  que  otras  veces  en 
el  plano  literario  ha  quedado  como  pura 
virtualidad? 

Las  preocupaciones  de  Proust  fueron  vivas. 
“La  idea  de  mi  construcción  no  me  aban¬ 
donaba  un  instante”,  confesaba  a  alguien 
que  le  escribía.  Gracias  a  la  paralización 
impuesta  a  las  ediciones  francesas  durante 
la  guerra,  el  plan  original  que  sólo  com¬ 
prendía  tres  partes  fue  modificado,  espe¬ 
cialmente  por  la  división  del  Guermantes 
en  Por  el  camino  de  Guermantes ,  A  la  som~ 
bra  de  las  muchachas  en  flor  y  Sodoma  y 
Gomorra.  El  libro  apareció  inmediatamente 
a  los  ojos  de  la  mayor  parte  de  los  críticos, 
cuando  todo  el  conjunto  fue  conocido,  co¬ 
mo  una  obra  voluntaria,  organizada,  de 
fuerte  arquitectura  y,  como  se  diría  hoy, 
“estructurada”. 

Proust,  al  responder  a  algunos  juicios  crí- 
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ticos  que  le  reprochaban,  por  el  contrario, 
que  hubiera  escrito  en  manera  informal, 
mediante  el  juego  de  las  asociaciones,  for¬ 
muló  dos  célebres  metáforas,  la  de  la  “obra 
catedral”  y  la  de  la  “obra  vestido”.  Ciertas 
sutilezas  de  la  composición  fueron  puestas 
en  evidencia  por  críticos  como  Benjamín 
Crémieux,  Jean  Rousset,  y  otros,  como  por 
ejemplo  el  juego  de  espejos  que  regula  la 
relación  entre  las  escenas  del  primer  volu¬ 
men  y  los  diversos  episodios  de  la  reunión 
en  casa  de  la  princesa  de  Guermantes  ( gran 
escena  del  último  volumen).  Es  una  sólida 
construcción  que  si  no  siempre  se  eviden¬ 
cia,  es  porque  Proust,  como  él  mismo  dije¬ 
ra,  ha  deseado  hacer  desaparecer  los  sig¬ 
nos  demasiado  visibles.  Muchas  páginas 
de  En  busca  del  tiempo  perdido  pueden 
parecer,  sin  embargo,  como  sumergidas  en 
un  cenegal  de  digresiones.  Lo  inacaba¬ 
do  del  detalle  que  se  observa  en  los  últi¬ 
mos  volúmenes  está  compensado,  y  por 
nuestra  parte  no  estamos  de  acuerdo  con 
ciertos  críticos  acerca  del  desarrollo  que 
ellos  dieran  a  la  idea  de  una  composición 
“sinfónica”,  de  una  composición  “adorna¬ 
da”.  Todo  ello  es  pura  metáfora. 

El  aporte  objetivo  de  Proust  a  la  concep¬ 
ción  moderna  de  una  obra  regida  entera¬ 
mente  por  un  principio  de  desarrollo  dife¬ 
rente  del  esquema  clásico  de  exposición, 
trama  y  conclusión,  nos  parece  que  se  ha¬ 
lla  ya  en  el  poder  de  sugestión  que  ofre¬ 
cen  las  grandes  oposiciones  binarias  que  se 
multiplican :  Swann/Guermantes,  Sodoma/ 
Gomorra,  la  prisionera/la  fugitiva,  el  tiem¬ 
po  perdido/el  tiempo  recuperado.  Todo  ti¬ 
po  de  división  es  naturalmente  posible.  Se 
hablara,  por  ejemplo,  de  un  “tríptico”  con 
referencia  a  la  arquitectura,  si  se  piensa  en 
la  división  inicial  en  tres  volúmenes  y  en 
una  tríada  fundamental,  o  de  “fragmento 
para  siete  voces”  con  referencia  a  la  músi¬ 
ca,  si  se  piensa  en  los  títulos  de  siete  no¬ 
velas  sucesivas.  No  hay  límites  para  la  in¬ 
terpretación  de  los  signos.  Las  particula¬ 
ridades  estructurales  de  En  busca  del  tiem¬ 
po  perdido  no  han  sido  del  todo  aclaradas, 
Sin  duda,  la  obra  es  al  mismo  tiempo  más 
y  menos  ordenada  de  cuanto  se  sostiene. 
La  misma  plantea  el  problema  de  su  estric¬ 
to  ordenamiento,  que  es  confesado  y  sus¬ 
traído.  El  lector  sumergido  en  este  mun¬ 
do  en  expansión  está  hechizado  por  la  in- 
ceitidumore  a  que  se  lo  obliga  en  cuanto 
al  modo  de  descifrar  los  signos  de  un  or¬ 
den  más  sugerido  que  dicho. 

El  encuentro  de  un  creador  y  de  un  crí¬ 
tico  En  el  comienzo  de  una  época  en  que 
la  creación  se  cuestiona  acerca  de  sí  mis¬ 
ma,  en  que  se  toma  cada  vez  más  como 
objeto  propio,  en  que  la  crítica  tiende  a 
minar  el  terreno  del  cual  surgen  espontá¬ 
neamente  las  flores  del  arte,  la  obra  de 
Proust  une  la  extrema  espontaneidad  del 
poder  de  análisis,  creativo  y  crítico  a  la 
vez,  con  una  atención  de  crítico  y  de  crea¬ 
dor  al  fenómeno  de  la  creación. 


El  problema  del  pasaje  de  la  impresión  a 
la  expresión  está  en  el  curso  de  la  obra. 
Marcel  es  un  aspirante  a  escritor.  Duda 
de  sus  dotes  literarias  y  de  la  realidad  mis¬ 
ma  de  la  literatura.  Realiza  una  experien¬ 
cia  original  de  factura  mística,  que  lo  po¬ 
dría  conducir  al  silencio,  a  la  contempla¬ 
ción  y  a  la  muda  atención  que  recordára¬ 
mos  a  propósito  de  Lord  Chandos*.  La  obra 
tiene  en  su  núcleo,  entonces,  la  contesta¬ 
ción  de  su  posibilidad.  Pero  entonces  la 
“beata”  experiencia  exige  paradojal  e  irre¬ 
sistiblemente  la  expresión,  la  conciencia  crí¬ 
tica  introduce  la  duda  acerca  de  la  capaci¬ 
dad  personal  del  narrador  y  acerca  de  la 
posibilidad,  para  la  literatura,  de  recuperar 
la  experiencia.  El  “instinto”  literario  ter¬ 
mina  por  vencer  la  resistencia  de  la  con¬ 
ciencia  crítica  y  el  despliegue  de  la  ex¬ 
presión  cubre  toda  la  vida,  que  se  convier¬ 
te  totalmente  en  literatura.  Pero  el  acto 
creador  que  se  afirma  absoluto  intenta  en 
modo  permanente  sobrepasar  la  realidad 
literaria  y  fundar  una  entidad  espiritual  y 
sensible;  y  prolongarse  al  mismo  tiempo  ha¬ 
cia  las  o  tías  artes  con  las  creaciones  ima¬ 
ginarias,  por  una  parte,  y  por  la  otra  for¬ 
zar  hasta  el  límite  el  papel  del  tiempo, 
principio  motor  de  toda  creación  novelís¬ 
tica.  Esta  obra  conduce  a  su  extremo  crí¬ 
tico  al  movimiento  creativo.  Todas  las 
preocupaciones  de  la  literatura  moderna  se 
hallan  ya  en  un  haz  convergente,  como 
nunca  en  otra  parte,  y  no  se  puede  imagi¬ 
nar  a  un  escritor  moderno  que  escriba  sin 
referirse  a  Proust,  no  para  imitarlo  (no 
existen  discípulos  directos),  sino  porque  él 
aparece  en  el  plano  de  la  novela  un  poco 
como  el  complemento  de  Mallarmé  en  el 
plano  poético,  un  polo  de  la  creación  lite¬ 
raria.  Agotador,  se  asoma  sobre  lo  inago¬ 
table.  El  narrador  rige  mundos  que  sin 
embargo  parecen  escapársele  poco  a  poco. 
Su  relato  se  cierra  sobre  sí  mismo  en  vir¬ 
tud  de  una  composición  cíclica,  pero  el 
universo  que  él  diseñara  está  como  en  ex¬ 
pansión  y  abierto  sobre  un  abismo  sobre 
el  que  se  siente  resonar  una  pregunta:  ¿Qué 
es  la  vida?  ¿Qué  es  la  obra  de  arte  que 
tiene  la  pretensión  de  arriesgar  la  vida? 
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chot,  Faux-pas,  Gallimard,  París,  1943.  G. 
Cattaui,  Marcel  Proust  ( Proust  et  son  temps , 
Proust  et  les  temps),  Julliard,  París,  1952.  C. 
Mauriac,  Marcel  Proust  par  lui-méme,  Seuil, 
París,  1953.  A.  Maurois,  A  la  recherche  de 
M.  Proust,  Plachette,  París,  1949.  G.  D.  Pain- 
ter,  Marcel  Proust,  Chato  and  Windus,  Lon¬ 
dres,  1960.  G.  Piroué,  Par  les  chemins  de  M. 
Proust,  La  Baconniére,  Neuchátel,  1956;  Proust 
et  la  musique  du  devenir ,  Denoél,  París,  1960. 
J-F.  Revel,  Sur  Proust,  Julliard,  París,  1960. 
Colee.  Genies  et  Réalités:  Proust  (obra  colec¬ 
tiva),  Hachette,  París,  1965. 
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Tomo  EL  MUNDO  CONTEMPORANEO  (I):  fascícu¬ 
los  2,  5,  6,  9,  11, 14,  18  y  23. 

Tomo  LAS  REVOLUCIONES  NACIONALES:  fascícu¬ 
los  8, 13, 15,  20,  22  y  27. 

Tomo  EL  SIGLO  XIX:  LA  REVOLUCION  INDUSTRIAL: 
fascículos  1,  10,  21,  24,  31  y  36. 

Tomo  CRISTIANISMO  Y  MEDIOEVO:  fascículos  7, 
16,  25,  30,  34,  42  y  43. 

Tomo  LA  CIVILIZACION  DE  LOS  ORIGENES:  fas¬ 
cículos  12, 19,  26,  39,  44  y  45. 

Tomo  LA  REVOLUCION  FRANCESA  Y  EL  PERIO¬ 
DO  NAPOLEONICO:  fascículos  4,  17,  29,  30,  46, 
49  y  51. 

Tomo  EL  MUNDO  CONTEMPORANEO  (II):  fas¬ 
cículos  20,  33,  35,  40,  05,  86,  87  y  94. 


Los  tomos  están  lujosamente 
encuadernados  en  tela 
plástica,  con  títulos 
en  oro  y  sobrecubiertas 
a  todo  color. 

GOMO  EFECTUAR  EL  CANJE: 

Ya  mismo  pueden  cambiar  sus  fascículos  sueltos 
de  LOS  HOMBRES  por  los  tomos  encuadernados. 
Para  efectuar  el  canje  personalmente  deben  en¬ 
tregar  los  fascículos  en  perfecto  estado  y  la  su¬ 
ma  de  $  6.-  (m$n.  600.-)  por  cada  tomo. 

Para  efectuar  el  canje  por  correo  deberán  enviar 
un  giro  postal  o  bancario  por  la  suma  de  $  6.- 
(m$n.  600.-)  por  cada  tomo  y  $  1.-  (m$n.  100.-) 
para  gastos  de  envío,  a  Centro  Editor  de  América 
Latina,  Rincón  79/87,  Capital. 

Recibirán  los  tomos  en  un  plazo  de  30  días. 

Importante: 

1.  Cada  tomo  puede  canjearse  por  separado. 

2.  Si  le  falta  algún  fascículo,  puede  adquirirlo 
en  Centro  Editor  de  América  Latina,  Rincón 
79/87,  Capital. 


DONDE  EFECTUAR  EL  CANJE 


CAPITAL 

LIBRERIA  DEL  VIRREY 
Virrey  Loreto  2409 
LIBROS  DIAZ 
Mariano  Acosta  11  y 
Rivadavia  11440,  Loe.  46  y  47 
LIBRERIA  EL  CANDIL 
Uruguay  1251 

LIBRERIA  EL  HOGAR  OBRERO 
Rivadavia  5118 
LIBRERIA  GONZALEZ 
Nazca  2313 

LIBRERIA  JUAN  CRISTOBAL 
Galería  Juramento  Cabildo  y 
Juramento,  Loe.  1,  Sub. 

LIBRERIA  LETRA  VIVA 

Coronel  Díaz  1837 

LIBRERIA  LEXICO 

J.  M.  Moreno  53  y  Cabildo  1179 

LIBRERIA  PELUFFO 

Corrientes  4279 

LIBRERIA  SANTA  FE 

Santa  Fe  2386  y  Santa  Fe  2928 

LIBRERIA  SEVILLA 

Córdoba  5817 

LIBRERIA  TONINI 

Rivadavia  7302  y  Rivadavia  4634 

VENDIAR 

Hall  Constitución 
LIBRERIA  CENTRO  EDITOR  DE 
AMFRICA  I  ATINA 


GRAN  BUENOS  AIRES 
Avellaneda 

LIBRERIA  EL  PORVENIR 
Av.  Mitre  970 

Hurlingham 
MUNDO  PLAST 
Av.  Verga  ra  3167 

San  Martín 

LIBRERIA  DANTE  ALIGHIERI 
San  Martín  64  -  Galería  Plaza 

Villa  Ballester 

LIBRERIA  EL  QUIJOTE 

Alvear  280  -  Gal.  San  José,  Loe.  7 

INTERIOR 
BUENOS  AIRES 
Bahía  Blanca 
LIBRERIA  TOKI  EDER 
Brown  153 

LA  CASA  DE  LAS  REVISTAS 
Alsina  184 

Garré 

RAMON  FERNANDEZ 

£ 

Mar  del  Plata 
LIBRERIA  ERASMO 
San  Martín  3330 
REVISLANDIA 
Av.  Luro  2364 

Pergamino 

PERGAMINO  EDICIONES 


Córdoba 

EL  EMPORIO  DE  LAS  REVISTAS 
Av.  Gral.  Paz  146,  Loe.  1 
Coronel  Moldes 
CASA  CARRIZO 
Belgrano  160 

CORRIENTES 

LIBRERIA  DEL  UNIVERSITARIO 
25  de  Mayo  esq.  Rioja 

CHACO 

Resistencia 
CASA  GARCIA 
Carlos  Pellegrini  41 

ENTRE  RIOS 
Paraná 

EL  TEMPLO  DEL  LIBRO 
Uruguay  208 
Concepción  del  Uruguay 
A. MARTINEZ  PIÑON 
9  de  Julio  785 

MENDOZA 

CENTRO  INTERNACIONAL  DEL  LIBRO 
Galería  Tonsa,  Loe.  A  26 

MISIONES 

Posadas 

LIBRERIA  PELLEGRINI 
Colón  280,  Loe.  12  y  13 

NEUQUEN 

Junín  de  les  Andes 
"LA  POSTA’ 


RIO  NEGRO 

Gral.  Roca 
QUIMHUE  LIBROS 
Tucumán  1216 

SALTA 

LIBRERIA  SALTA 
Buenos  Aires  29 

SAN  JUAN 

LIBRERIA  SAN  JOSE 
Rivadavia  183  Oeste 

SANTA  FE 
Rosario 

LIBRERIA  AMERICA  LATINA 

Gal.  Melipal.  Loe.  10,  Córdoba  1371 

LIBRERIA  LA  MEDICA 

Córdoba  2901 

Santa  Fe 

LIBRERIA  COLMEGNA 
San  Martín  2546 
Rafaela 

LIBRERIA  EL  SABER 
Sarmiento  138 

SANTIAGO  DEL  ESTERO 

LIBRERIA  DIMENSION 
Galería  Tabycast,  Loe.  19 

TUCUMAN 

NEW  LIBROS 

Maimí  ISf  1  nr  13 


los  hombres  que  con  su  acción,  su 
genio  o  su  doctrina  han 
desempeñado  un  papel  fundamental 
en  la  historia  de 


El  mundo  presente 


El  mundo  presente  es  el  periodo 
histórico  cuyos  grandes 
protagonistas  pronto  comenzarán  a 
aparecer  en  Los  hombres  de  la 
historia,  culminando  así  el 
desarrollo  de  esta  excepcional 
colección. 


dé  la  historia 


Usted  los  conoce,  pero  .ahora  podrá 
conocerlos  mejor. 

Usted  los  ha  visto  actuar,  pero 
ahora  podrá  conocer  más  a  fondo 
los  móviles  que  los  guían,  los 
resultados  de  su  acción  o  su 
pensamiento,  la  trama  de  los  hechos 
que  protagonizan. 


Juan  XXIII,  Che  Guevara,  Bertrán 
Russell,  Ho  Chi-Minh,  Trujillo, 
Los  Kennedy,  Luther  King, 

E.  Fermi,  Camilo  Torres,  Nasser, 
Ben  Gurion,  Sartre,  Malcolm  X, 
Marcuse,  De  Gaulle,  Franco, 

Eva  Perón,  Von  Braun,  S.  Dalí, 
Diego  Rivera,  Luchino  Visconti. 


SIGA  DE  CERCA  ESTAS  VIDAS 
APASIONANTES  Y  COMPLETE  AS 
LA  MAS  IMPORTANTE  COLECCION 
DE  BIOGRAFIAS  QUE  SE  HAYA 
PUBLICADO  HASTA  EL 
DIA  DE  HOY. 


ARGENTINA:  COLOMBIA:  $  7.-  URUGUAY:  $  90 

N9  131  al  N9  121  S  1,50  mSn  150.-  MEXICO:  $  5  VENEZUELA:  Bs.  2.50 

N=  al  N9  1  *  ?  mSn  .  - 


Precio  de 

DS  MOURfiF; 


